根才扎得深。”
他沉默了片刻。“你什么时候回来？”
林晚看着远处的河。河在阳光下闪着光，像一条银色的带子。“等工厂投产。等那些孩子用上药。等那些花开。”
他没有再回。林晚放下手机，站起来，走到河边。河水很清，能看到底下的石头。她蹲下来，伸手摸了摸水。凉的，刺骨。
她想起母亲，想起她蹲在月季花丛边的样子，想起她说“那些花，是种给你看的”。她看到了。那些花，要在这里开了。在非洲的红土地上，在猴面包树的阴影下，在那些孩子的家门口。她不能让它们不开。
晚上，林晚住在约瑟夫家的客房里。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子。墙上挂着一张照片，约瑟夫站在月季花丛前，手里拿着一朵红色的月季。照片有些模糊，像素不高，但他的笑很清楚。她躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯口延伸到墙角，和她在南城办公室里的那道一样。
手机亮了。是念恩的视频通话。她接起来，屏幕上是念恩的脸，按住了摄像头，看得见她的下巴和鼻孔。
“姨，你什么时候回来？”
林晚笑了。“等花开了就回来。”
念恩把手机拿远了一些，整张脸露出来。她的眼睛很大，很黑，像两颗刚剥开的荔枝。“什么花？外婆的那种吗？”
“嗯。外婆的那种。红的。”
念恩想了想。“那我要去看。等花开了，你带我去。”
林晚的喉咙发紧。“好。等花开了，我带你去。”
挂了电话，她翻了个身，面向墙壁。墙是白的，刷了一层石灰，有些地方剥落了，露出底下灰黑色的泥。她伸出手，摸了摸那块剥落的地方。粗糙的，扎手。
她想起那些孩子，那些在非洲等药的孩子。他们会好的，会活的，会笑的。她们会在花丛里跑，会爬到猴面包树上摘果子，会在河里游泳。她看不到那些。但她知道，那些会发生。她不能让它们不发生。