乎，是因为您知道那些病人等了多久。您不在乎，是因为您知道他们还能等。您是一个矛盾的人。”
林晚看着他。“您不是吗？”
贝格教授愣了一下。他放下咖啡杯，杯底磕在托盘上，发出一声轻响。“我也是。”他站起来，端着咖啡走了。
林晚一个人坐在桌前，看着窗外。雨小了，淅淅沥沥的，像有人在远处弹钢琴。她想起了程薇，想起她在雅加达的公寓里写遗嘱的样子。她写了改，改了写。她怕自己走了以后，那些病人没人管。她不知道，她走了以后，那些病人还在等。她替她等了，她替她管了。安娜出院了，她替她等到了。
下午，林晚去了海德堡大学图书馆。贝格教授说那里有一本关于月季的书，是德国植物学家在十九世纪写的。书里有月季的插图，手绘的，彩色的，和真花一样。她找到那本书，翻开。插图是月季，红的，粉的，黄的。花瓣层层叠叠，花蕊细密，叶片上还有露珠。她想起母亲的那些花，想起它们从山脚烧到河边的样子。那些花，和这本一百多年前的书里的花，是一样的。花不会变，人变了。母亲不在了，程薇不在了，那些孩子还在。那些孩子会变。他们会从病人变成健康人，从孩子变成大人，从等药的人变成送药的人。
她合上书，放回书架。图书馆里很安静，只有翻书的声音和窗外雨滴打在玻璃上的声音。她站在书架前，看着那些书籍，想起那些孩子。安东尼奥在菲律宾，何塞在印尼，埃琳娜在越南，安娜在德国。他们不在一起，但他们活在同一个世界里，用着同一种药，看着同一个月亮。月亮是一样的，花是一样的，命是一样的。
晚上，林晚回到酒店。她在窗前站着，看那面的易北河。河水在黑夜里流着，无声无息，像一条黑色的绸带。她想起母亲，想起她说“那些花，是种给你看的”。她看到了。那些花还在，那些病人还在，那些等了一辈子的人还在。她不能让他们等太久。
第四百零三章·完