怀里，手里什么也没拿。他伸出手，对着镜头，像是在抓什么。也许是在抓药瓶，也许是在抓花，也许是在抓那些他看不见、摸不着、说不出的东西。
林晚把那张照片放大，一张脸一张脸地看。安东尼奥的拘谨，何塞的鬼脸，埃琳娜的认真，卢斯的平静，卡洛斯的紧张，特蕾莎的害羞，曼努埃尔的茫然，格洛丽亚的好奇，费尔南多的疲惫。还有小约瑟夫，他在笑。他的嘴张着，露出两颗门牙，牙齿很小，像刚冒出来的米粒。他的眼睛弯弯的，弯成两道月牙。
林晚把那张照片打印出来，贴在月季园小屋的墙上。和程薇的画挂在一起，和孩子们的画挂在一起，和母亲的碑面对面。墙上的画越来越多，空间越来越小。她退后几步，看着那些画，那张照片，那面墙。画里的花是红的，照片里的花也是红的。程薇画里的花从山脚烧到河边，孩子们画里的花从纸上烧到墙上，照片里的花从前烧到现在，从现在烧到以后。
晚上，林晚回到小院。江临川在门口等她，手里端着一碗热汤。汤是排骨汤，炖了一下午，骨头都酥了，汤面上浮着一层薄薄的油，在路灯下闪着细碎的光。
“喝了。你一天没吃东西。”
林晚接过碗，喝了一口。烫的，从喉咙一直暖到胃里。“江临川，印尼的审批要十二个月。越南要九个月。那些孩子等不了那么久。我想从中国发货，先顶着。成本高就高，亏就亏。”
江临川看着她。“你亏得起吗？”
林晚想了想。“亏不起。但那些孩子等不起。”
他没有说话。他伸出手，轻轻揉了揉她的头发，动作很轻，像怕弄疼她。
林晚走进屋里，念恩已经睡了，沈归在厨房洗碗，水声哗哗的，碗碟碰撞的声响在安静的夜里格外清脆。她坐在桌前，看着墙上那张菲律宾孩子的合影。他们都在笑。她不能让他们哭。
第三百九十七章·完