说话。她站起来，走到院子里。月光已经退了，阳光还没完全升起来，院子里是一片灰蒙蒙的蓝。那些月季在晨风里轻轻摇晃，花瓣上挂着露珠。她蹲下来，轻轻摸了摸其中一朵。花瓣凉凉的，软软的，带着夜露的湿气。她想起程薇，想起她躺在病床上的样子。她在那样的状态下，还在写邮件。收件人是林晚，标题是“菲律宾协议补充条款”。她写了半行字——“关于利润分成的补充约定，施永昌口头承诺的三成用于患者救助，需写入正式条款。口头承诺，不牢靠。”那半行字，是程薇留给她的最后一句话。
手机亮了。是陈德利的消息：“林女士，程薇的那间公寓，我帮她退了。她的遗物，都寄给您了。您收到了吗？”
她回复：“收到了。那幅画挂在月季园里了。她看到了。”
陈德利没有再回。她知道他不会回。但她知道，他看到了。他替程薇处理了后事，替她清了房租，替她寄了遗物。他把程薇最后在这座城市的痕迹，一点一点抹去了。但他抹不掉她心里的痕迹。
林晚走进月季园深处那间小屋，手里抱着那幅画。画不重，但她走得很慢，每一步都踩得很实。陈秀英正在门口扫地，看到她过来，直起身，把扫帚靠在墙边，帮她推开门。屋里很暗，只有一扇小窗户，透进来几缕晨光。她找了一面空墙，把那幅画挂了上去。墙上没有钉子，陈秀英去找了锤子和钉子，钉在墙上，把画挂稳。林晚退后几步，看着那幅画。梦里的花，红的，从山脚一直烧到河边。她看了很久。对面是母亲的碑，隔着窗户，花在风里摇。她把画挂好，把锤子还给陈秀英。
“阿姨，这幅画，是程薇留给我的。她没看过这些花，但她梦见了。”
陈秀英看着那幅画，看了很久。她的眼眶红了，但没有哭。她只是看着那些花，看了很久。“梦见也好。梦见也是看见了。”
她转身走了。林晚一个人站在窗前，看着画，看着碑，看着那些在风里摇的花。她想起程薇，想起她说的最后一句话——“等我死了再休息。”她休息了。她不能休息。那些花还在，那些病人还在，那些梦还在。她不能让它们停。
手机亮了。是施永昌的消息：“工厂的地基打好了。下个月开始建厂房。明年春天，第一批药就能下线了。”
她回复：“春天好。花开了，药也来了。”
她没有说的是：程薇看不到了。但程薇梦到过。
第三百九十章·完