从“感谢您”变成“谢谢你”。她会在信里告诉他花开了几朵，死了几株，新插的枝条活了多少。她写这些的时候，大概不知道他在看。她只是需要一个说话的人。
林晚把信收好，放回包里。她拿起水壶，给那些月季浇水。水珠落在叶片上，滚成一颗颗圆圆的球，在阳光下闪闪发亮。她想起母亲，想起她蹲在花丛边的样子，想起她说“那些花，是种给你看的”。她看到了。那些花还在。那个爱了她一辈子的人，她不认识。但那些花，认识他。
手机亮了。是江临川的消息：“周砚白父亲的事，你知道了。”
她回复：“知道了。”
他没有问“你还好吗”，也没有问“你哭了没有”。他只是发了一句：“那些花还在。”
林晚看着那行字，把手机放进口袋，继续浇水。
晚上，她回到小院。念恩已经睡了，沈归在厨房里洗碗，水声哗哗的，碗碟碰撞的声响在安静的夜里格外清脆。江临川坐在客厅的沙发上，手里拿着一本书，没有在看，只是翻着。她在他身边坐下，从包里拿出那沓信，放在茶几上。
“这是我妈写给周怀远的信。二十年，几十封。他全留着。”
江临川放下书，拿起最上面那封，看了一遍，又放回去。“你妈不知道他在看她。”
林晚靠在沙发背上，盯着天花板。“不知道。她以为他只是个送种苗的。她不知道他是德丰的创始人，不知道他为了她把那些种苗送给她，不知道他每年都来看那些花。”
江临川没有说话。他伸出手，把她的手握在手心里。她的手很凉，他的手很暖。
“江临川，那些花，是两个人种的。我妈种了二十年，他看了二十年。我妈不知道，他不敢说。现在他们都死了，那些花还在。我不能让它们被人毁掉。”
他握紧她的手。“不会的。”
林晚没有说话。她坐在那里，看着天花板，灯管发出嗡嗡的电流声，和厨房里哗哗的水声混在一起，像一首没有旋律的歌。
第三百六十九章·完