给我们的。”
“给我们？为什么？”
“也许，”苍砚说，“也许是想让我们记住什么。”
紫羽握紧那枚硬币，它带着微微的凉意，却又莫名地让人觉得安心。
夜深了，城市渐渐安静下来。
紫羽躺在床上，把那枚硬币放在枕头下面。闭上眼睛的时候，她又想起那些荧光之河，想起那个悬浮的老人，想起他说的话。
“时间是海，我们都是海里的鱼。”
她不知道这句话到底是什么意思，但她知道，有些事，一旦见过，就永远不会忘记。
窗外，月光如水，静静地流淌。
远方的初云诊所，那个阴暗的地下室里，那些金鱼草依旧盛开着，骷髅般的花朵张大了嘴，荧光从里面飘出，汇聚成银白色的河流。河流中央，一个穿着黑色中山装的老人坐在悬浮的椅子上，闭着眼睛，像是在沉睡，又像是在等待。
突然，他睁开眼睛，望向某个方向，嘴角弯起一个弧度。
那笑容里，有孤独，有释然，还有一丝说不清的期待。
“时间，”他喃喃道，“会告诉你们一切。”
荧光之河继续流淌，一圈一圈，一层一层，永无止境。
在地下室的某个角落，墙上那幅金鱼草的画里，那些骷髅般的花朵摇曳了一下，仿佛在回应什么。
接下来的日子，紫羽和苍砚都默契地没有再提起那天的事。