是谁？”
老人低头看着她，浑浊的眼睛里闪过一丝光芒：“我是谁？我是一个被困在时间里的人。我叫——”
他顿了顿，似乎在回忆。
“我叫初恒。”他说，“初生的初，恒星的恒。”
苍砚一愣：“你和初云慕是什么关系？”
老人的眼睛亮了亮：“初云慕？我儿子。”
“他……他是我们的医生。”紫羽说，“这里是他的诊所。”
他从椅子上站起来，椅子轻轻落回地面。他走到空间的边缘，那里有一扇紫羽和苍砚之前没注意到的门，很小，很矮，像是储藏室的门。
“从这扇门出去，你们就能回到诊所。”老人说，“走吧，别回头。”
“您不跟我们出去吗？”紫羽问。
老人摇摇头：“我出不去。我在这里太久了，已经成了这里的一部分。时间对我来说，已经没有意义了。”
他推开门，门后是一条向上的楼梯，有微弱的光从上面透下来。
“去吧。”他说。
苍砚拉着紫羽的手，走向那扇门。走到门口，他忍不住回头看了一眼。
老人还站在那里，佝偻的身影在荧光中显得格外孤独。周围的那些悬浮物体缓缓旋转，发出轻柔的光芒，像守护着他的星辰。
“爷爷，”苍砚突然开口，“您说的被困在时间里，是什么意思？”