模样。
刻薄，冷硬。
藏在衣袖下的指腹狠狠摩挲几下，开口时语气依旧冷硬。
“温禾，旁的人欺负你，你若是当做没有发生，我便不会再管你。”
身子明明在发抖，温禾却硬撑着站直，不肯示弱半分。
她知晓装不了。
眼泪已然不争气地从眼角滑落，温柔粗糙的指腹擦去那滴眼泪。
嗓音哑得不像话。
“大人管我。”
温禾听见自己说。
——
林淮枯坐一宿。
聘礼单子写了又写，加了一样不合适又删掉，没隔多久又添上。
心中一片烦躁。
温禾。
温禾。
胸口的平安符又被拿出，搁在桌面上，林淮仔仔细细瞧着。
红色的锦囊里是黄色的符纸。
上面写着看不懂的文字。
从前温禾为他求的平安符是否也是如此？
那次，他与温禾同去禄安寺。
林淮为温婉求符，温禾却是为他。
温禾求平安符后，腿脚酸痛多日，卧病在床，他好几日都没见到她，只有小厮将符纸交到他的手上。
送平安符这种事，温禾都不亲自来。
林淮心中莫名，只漫不经心瞥了眼。
林淮吩咐小厮放进库房。
手中翻着书页，林淮再去想，那日下午看的诗词竟是一句都不记得了。
而那张平安符丢进库房便再未拿出看过，林淮猛地站起身，桌面上的平安符掉在地上。
他没有理。
径直往屋外走去，走至门口脚步生生停下。
这不是上一次。
温禾没有嫁给他，库房里没有落灰的平安符。
骤然升起一股挫败感。
林淮叫了小厮进门，递上写满楷书的纸页：“你去按这道方子抓药，送至温府庄子。”
顿了顿，他又道：“不必报明身份。”
小厮动作顿了顿，面上闪过几分犹豫，手中捏着纸也不出去。
林淮拧起眉：“出什么事了？”
那小厮结结巴巴说：“温府庄子前夜里遭了匪祸，今日一早祁大人便带着温二小姐回温府了。”
他抬起眼，迟疑看向林淮。
“公子，您……您看？”
林淮脑中一片嗡鸣，只剩下“匪祸”二字，身体一个踉跄，险些撞到了一旁的花瓶。