「上帝的羊群」，这个教派最初从一个在乔治亚州乡下经营汽车旅馆的「先知」嘴里流出，通过口口相传，在那些被社会碾碎的人群中散播，戒毒所里复吸的瘾君子、在桥洞下等待救济的退伍兵、以及所有觉得自己被上帝抛弃的人。
先知告诉他们，上帝确实抛弃了他们。
因为上帝已经死了。
耶稣也已经死了。
现在执掌审判的，是羊群本身，那群愤怒的、复仇的、不再温顺的羊群，而「先知」就是头羊。
要加入这个家庭，不需要经历复杂的神学辩论，只需要完成一场「试炼」。
杀死一个「先知」的大敌的仆从。
「先知」管他的大敌名叫「兽」。
他要用兽的仆从的血，写下羊群的新约。
这就是上周，男人从一个布道者那边听到的，那个布道者与他一样，能听到脑内的声音。
男人叫阿莫斯。
或者至少，他现在自称阿莫斯。
这个名字是布道者给他取的，他原来的名字早就不重要了，连同他被吊销的卡车驾照、被法院强制拍卖的拖车、以及那张他再也没见过的女儿的抚养权判决书，一起扔进了某个卡车停车站的垃圾桶里。
当时，那个布道者找到他的时候，他正在一个桥洞底下舔着打火机里最後的几滴丁烷。
布道者给了他一块面包，一碗水，和一个名字。
「你是阿莫斯。」布道者说。
「你要去第十街，那里有一座庙，庙里的人在施舍羊肉。」
「兽侵占了羊汤铺子主人的身体，所以那里现在是兽和异教徒的宴席，而兽最终会给世界带来毁灭。」
「所有坐在兽的宴席前接受施舍的人，都是兽的仆人，他们的血脉已经被兽通过羊肉污染了，他们的灵魂已经被兽烙印过了，你要去那里，用兽的仆从的血完成反向逾越节。」
「你要用血告诉兽，这里不是它的地盘。」
布道者在他的额头上画了一个看不见的羊群印记。
完成「试炼」之後，他就能正式加入「羊群」。
羊群，不是比喻，不是精神层面的说法，是他们真的管那个地方叫羊群。
男人走到了一个帐篷旁边。