火舌从壁炉里窜出来，舔上他的衣角。
白衬衫的边缘卷曲、发黑、燃烧，火沿着布料往上爬，像一朵正在绽放的花。
他没有动，甚至没有低头看，只是仰头看着天花板上的水晶吊灯。
光斑在火焰中晃动，像一场最后的舞蹈。
他的身体在燃烧，但他感觉不到疼。
他感觉到的只有一种从未有过的轻。
像一片在风中飘了很久的叶子，终于落到了地上。
“原来……这就是爱一个人的感觉。”他低声说。
不是占有，不是控制，不是把对方关在自己的世界里。
而是放手。
是让她走。
是让她去过没有他的更好的生活。
他的眼眶红了，但没有眼泪。
他不会哭，他已经忘记了怎么哭。
火吞没了他。
吞没了他的白衬衫，他的银发，他的眉眼，他嘴角那个释然的笑容。
蔷薇庄园在火焰中颤抖，墙壁开裂，天花板坍塌，水晶吊灯从高处坠落，砸在大理石地板上，碎成无数片闪光。
窗外的蔷薇花还在落，一片一片的，黑色的，铺满了整座花园，铺满了整座庄园，铺满了整个世界。
陆行舟的身体也越来越淡，从指尖到手臂，从手臂到肩膀，从肩膀到胸口。
他像一个正在被橡皮擦去的素描，轮廓还在，但线条已经模糊了。
他没有挣扎和恐惧，亦或是遗憾。
他只是安静地坐在那里，等着最后一笔被擦去。
傅沉洲的身体在火焰中变得透明。
火焰把他一寸一寸地吞噬，
新世界的重启也正一寸一寸地把他化为虚无。
在最后一刻，他的嘴唇动了一下。
“黎若……”
声音很轻，像一道轻风拂过。
然后，他笑着消失了。
一百年了，他终于学会了笑，也终于学会了爱。
但太晚了，也太快了，快到他还没来得及告诉她：
他爱她。
像爱人那样的爱。
像园丁爱他种了一百年的蔷薇，像守塔人爱他守了一辈子的灯塔，像造物主爱他创造的世界。
他爱她，爱得很纯粹。
傅沉洲的身体彻底消散了。
怀表落在地板上，发出一声轻响。
金属壳弹开，露出里面的照片。
照片上，那个穿白裙子的女人还在笑，笑得没心没肺，像阳光一样灿烂。
壁炉里最后一缕青烟散了。
窗外的蔷薇花落尽了，铺了一地的黑，像一场沉默的葬礼。
庄园开始崩塌，墙壁上的裂纹像蛛网一样蔓延，天花板上的水晶灯摇摇欲坠，地板上的大理石一块一块地裂开，露出底下漆黑的虚空。
没有声音，没有震动，一切都像一场无声电影，缓慢而安静地走向终结。
最后，只剩下一片空地。
就像从来没有存在过一样。
没有废墟，没有痕迹，只有一片空荡荡的原野，和远处若隐若现的海岸线。
这片原野上有风吹过，有阳光洒下，有几只蝴蝶从远处飞来，在空中盘旋了一圈，又飞走了。
像什么都没有存在过。
像什么都没有发生过。