是……”
“什么？”
“也没什么。”
那天晚上，所有人都走了，他们回了庄园，陈衍被外公带去了主楼。
周穗穗站在窗边，看着外面那片草坪。
身后传来脚步声，她没回头，他已经从后面贴上来，一只手环过她的腰，在她小腹上停了一下，下巴搁在她肩上。
“想什么。”
“在想今天早上的你。”她靠在身后的胸膛上。
他没接话，但她感觉到他环在她腰上的手收紧了一点，力道不轻不重，带着一种让她心安的重量。
她偏过头，他低着头，她正好在他耳侧很近的地方。
“你紧张了。”她说。
“没有。”
“你当时手指有点僵。”
“……是你手凉。”
她在他怀里转过身来，面朝着他，伸手摸了摸他的脸，他低下头，看着她的眼睛，那双琥珀色的瞳孔在昏暗中显得很深，里面映着她的影子。
“陈泊序，”她叫他的全名，声音很轻，嘴角弯着，“我们结婚了。”
他看着她，喉结滚动了一下。
“嗯。”
“你不想说点什么吗？”
他低头，在她嘴唇上碰了一下，很轻，一触即分。
“你是我的了。”他的声音不高，像是隔了很久才找到这句话。
周穗穗看着他，看了好几秒，然后笑出了声。
“你以前也说过的。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
他没回答，只是扣在她腰上的手往下滑了半寸，不轻不重地捏了一下，他的嘴唇贴着她耳廓，声音不高，带着一种她太熟悉的、让她后背发麻的从容：“你猜。”
讨厌！她才不猜呢，他总有一天会告诉她的。
“明天几点走？”她问。
“八点。”
“陈衍期待很久了，他说他想滑雪好久了。”
他偏头看着她：“你真的不去？”
“我后天有事，走不开。”
“比我们重要？”
“工作上的。”她偏头看着他，“你儿子十三岁了，你多带带他，我想让他跟你多待会。”
他没说话，只是伸手，握住她搭在栏杆上的手，手指穿过她的指缝，扣得很紧。
“老公。”
“嗯。”
“外公今天跟我说了一句话。”
“什么话。”
“他说他年轻的时候没照顾好你妈，所以现在想照顾好你。”
他没接话，她感觉到他的手指在她手背上轻轻蹭了一下，那力道很轻，像是一种回应。
远处传来陈衍的声音：“爸！妈！你们看！”
两人同时偏头，看见陈衍站在的窗台边，手里举着一盏小灯，在昏暗的夜里晃来晃去。
陈泊序看着那个方向，没有动。过了几秒，他松开周穗穗的手，往前走了两步，站在露台边缘，声音不高，但很清晰：“下来，别站那么高。”
陈衍收回小灯，从窗台边消失了。
周穗穗站在他身后，看着他的背影，月光落在他肩上，把他的影子拉得很长。
她没有走过去，也没有出声，她就那样站着，看着他和儿子之间隔着的那段距离，在一点点变短。
陈泊序抱着她回了新房，门外都能听到断断续续的声音，直到后半夜，才彻底安静下来。
她趴在他胸口，浑身像被拆散了重新组装，连手指都抬不起来。
他躺在她旁边，手臂圈着她的腰，呼吸平稳。
她偏头看了他一眼，他闭着眼，睫毛垂着，呼吸平稳。
“老公。”她叫了他一声。
他没应，但圈在她腰上的手微微收紧了一点，像在告诉她，他听见了。
周穗穗把脸埋进他胸口，嘴角弯着，闭上眼。
窗外月光很好，照在地板上，落在床沿上，落在两人交握的手上。
手指穿过她的指缝，扣得很紧，像握住了什么再也不打算松开的东西。
那年她二十六岁，他三十三岁，陈衍刚刚会走路。
而现在她三十九岁，他四十六岁，陈衍已经十三岁了。
她没有等来那场盛大的求婚，也没有等到他爸的认可，但她等到了一场婚礼，一个爱她的男人，和那个继承了他们眉眼的孩子。
她忽然想起很多年前那个夜晚，她站在酒会里，攥着他的衣服，仰着脸说“我的价码比林晓贵”。
那时候她以为那是一场交易，一场她能赢下来的赌局。
到头来她发现，她只是想要他在她身边的每一天。