个女人的反应很奇怪
——她愣了一下，然后笑了。
笑容温柔、妥帖、恰到好处。
但谈宴白从书房冲出来的样子，一把将谈念抱走，动作大到差点带翻旁边的花瓶。
他抱着她站在客厅另一头，一脸严肃：
“她不是你妈妈，”
谈念被吓哭了，“可是她长得——”
“我说不是就不是。”
那是谈宴白第一次对女儿用这种语气。
“念念，”他蹲下来，平视着她，
“爸爸以后跟你解释。但现在，答应爸爸，不要叫她妈妈。”
“那我叫她什么？”
“……什么都别叫。”
谈念点了点头。
她不懂，但她记住了。
后来她慢慢长大，发现了很多奇怪的事。
家里的妈妈从来不做番茄炒蛋——而爸爸每次去超市都会买番茄和鸡蛋，买回来放在冰箱里，放到烂掉，再买新的。
家里的妈妈从来不看窗外——而爸爸常常坐在阳台上发呆，一坐就是一下午。
……
两岁那年，谈念收到了第一封信。
信封上没有署名，只有收件地址和“谈念亲启”四个字。
字迹圆圆的、软软的，像一颗一颗小汤圆。
谈念还不认识几个字，但她认得“念”字——爸爸教过她，说这是她的名字，是妈妈取的。
她趴在客厅的地毯上，一个字一个字地读，读得磕磕绊绊：
“念念，生日快乐。今天你两岁了，是不是又长高了一点？有没有好好吃饭？妈妈希望你每天都开开心心的，不要挑食，不要惹爸爸生气……”
她还没读完，信就被谈宴白拿走了。
“爸爸！那是我的信！”