的头发还是湿的，显然刚才洗了脸。
"妈。"他看见伦子，把麦茶放下，"你怎么上来了？"
伦子没说话。她把篮子放在床头柜上，蹲下来，看了看越前的膝盖。膝盖上的红还没完全消退，皮肤表面有一层薄薄的汗，在灯光下亮亮的。
"疼吗？"她问。
越前顿了一下。"不疼。"
伦子抬起头看他。她的眼睛是那种很平静的棕色，不深不浅，像秋天的湖水，什么都看得见，什么都不说。
越前移开了目光。
伦子站起来，把篮子里的东西一样一样拿出来摆在床头柜上。正骨水、创可贴、纱布、消炎药膏，摆成整齐的一排。她拿起那瓶正骨水，拧开盖子，在手心里倒了一点，揉了揉，然后伸手按在越前的膝盖上。
"嘶——"越前吸了一口气，不是因为疼，是因为凉。正骨水的酒精成分接触到皮肤的一瞬间，像一块冰被贴在了热锅上，凉意从皮肤表面一直渗到骨头缝里，又从骨头缝里慢慢化开，变成一种酸酸胀胀的暖。
伦子没说话，只是用手掌慢慢地揉着。她的手掌不大，手指也不长，但力气很均匀，一圈一圈的，从膝盖骨的正上方开始，顺时针，逆时针，再顺时针，每一个方向揉三十圈。
越前靠在床头，闭着眼睛。
他的呼吸慢慢变得均匀了，肩膀也放松下来，不再像刚才那样绷着。伦子的手很暖，暖到他几乎要睡着了——
"好了。"伦子站起来，把正骨水的盖子拧上，放回篮子里，"早点睡。"
她走到门口，停了一下，没回头。
"明天你爸说六点球场见，别忘了。"
然后她出去了，轻轻地带上了门。
房间里又只剩越前一个人了。
他睁开眼，低头看了看膝盖。膝盖上被伦子揉过的地方泛着一层薄薄的油光，正骨水的味道混着酒精的气味，辛辣里带着一点中药的苦，闻着很安心。
他的目光落在床头柜上。
正骨水的瓶子立在最外面，深棕色的玻璃在灯光下泛着暗暗的光。瓶底压着一张纸条，黄色的，露出一角。
越前伸手把纸条抽出来。
纸条上写着四个字，伦子的字迹，很端正，一笔一划的，像小学老师的板书。
别硬撑。
越前盯着那四个字看了一会儿。
然后他把纸条翻过来，翻到背面，空白的。他从抽屉里拿出一支铅笔，在纸条的右下角写了一个很小很小的字。
好。
写完之后他把纸条重新压回瓶底，把正骨水放回篮子里，关灯，躺下。
黑暗中他能闻到膝盖上残留的正骨水味道，辛辣的，苦的，暖的。
隔壁房间，菜菜子翻了个身，吱呀一声。
远处的电车又开过去了，呜呜的，模糊得像一场醒不来的梦。
越前把那颗笑脸网球从枕头底下掏出来，握在手心里，慢慢地闭上眼睛。
复健第三周的最后一天，柴崎医生说可以了。
"可以什么？"越前坐在诊疗床上，右腿伸直，膝盖上盖着一条蓝色的无纺布单子。