户。
月光在窗帘的缝隙里画了一条细细的白线，从窗户一直延伸到地板上，像一条没有尽头的路。
他把手放在枕头下面，指尖碰到了那颗球。毛毡的触感在黑暗中变得更加清晰，每一根纤维都在他的指纹上留下微小的阻力。那个笑脸——他闭着眼睛也能摸出它的轮廓。两道弯弯的弧线，一个圆点。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
走廊那头传来一声很轻的响动。是南次郎的脚步声——他走路的时候左脚落地重一点，右脚轻一点，这个习惯从越前很小的时候就有。脚步声经过越前的房间门口，没有停顿，继续往前走，走到走廊尽头，然后是一声很轻的关门声。
伦子的房间。
越前把毯子往上拉了拉，盖住了半张脸。
他想了一下明天的事。四点起床，去球场，耙土。六点伦子会把营养液放在走廊的餐桌上。九点去社区复健室，田中教练会让他站在平衡球上，先站上去，不用动，找到重心就行。下午回来，单腿深蹲，一组十个，做五组。晚上吃饭，味增汤，煎鱼，腌萝卜。
和昨天一样。和前天一样。和之前的每一天一样。
但不一样。
他说不清楚哪里不一样。只是觉得口袋里那颗球的重量变了一点点——不是变重了，也不是变轻了，是变……实了。像一颗种子终于把壳顶开了一条缝，里面的绿芽还没有露出来，但它已经在那儿了。
他闭上眼睛。
窗外的风又吹了一阵，樱树的叶子沙沙响了几秒，然后停了。
凌晨两点四十三分。或者更晚。谁在乎呢。
后院那面墙上，黑色的圆圈在月光下安静地等着。明天凌晨四点，它会再次被击中。一下，一下，又一下。
直到有一天，一个人从窗户里走出来，光着脚踩在泥地上，从架子上拿起另一把球拍，站到南次郎旁边，对着那面墙挥出第一拍。
也许那个人的球会砸在圆圈外面。也许会偏左，也许会偏右，也许会弹到围网上缠住。但那没关系。
重要的是他站在这里。重要的是他挥了这一拍。重要的是明天他还会来。
口袋里的旧球在黑暗中安静地躺着。笑脸朝下，毛毡贴着布料，像一个睡着了的孩子。
走廊尽头传来南次郎翻身的声音，床板轻微地咯吱了一下。
然后一切归于寂静。
月光继续在地板上移动。很慢，很慢。像一只看不见的手，在时间的表面上轻轻划过。
越前的呼吸渐渐平稳下来，胸口的起伏变小了。他的手还放在枕头下面，指尖搭在那颗球上，没有松开。
膝盖还在痛。钝钝的，不剧烈，但持续。
他没有去管它。
让它痛着。
菜菜子是在第二天下午发现的。
准确地说，是三点零七分。她端着一杯冰麦茶上楼，准备喊越前下来喝伦子新调的"营养糊"——纳豆嫩豆腐牛奶香蕉，灰绿色的，稠得能立住筷子，闻起来像割草机刚割完的草坪。
第210章 第210章-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。