柄被露水打湿了，握上去有些滑，他换了左手发力，右手虚扶着膝盖——这是柴崎医生禁止的姿势，因为会让重心偏移，加重左腿负担。但南次郎没说什么，只是看了他一眼，继续用耙子平整地面。
他们干了两个小时。南次郎中途离开了一次，回来时手里拎着两个饭团，用保鲜膜裹着，还是温的。越前坐在倒下的枇杷树干上吃，米粘在手指上，他舔掉，咸香的味道在舌尖化开。南次郎站在旁边，背对着他，正在看天边泛起的鱼肚白。
"工具房，"南次郎忽然说，声音很轻，像是自言自语，"该打扫了。"
越前嚼饭团的动作停了一下。他没接话，只是继续吃，把最后一口米咽下去，把保鲜膜团成一团塞进口袋。南次郎也没再说话，把耙子往肩上一扛，走向球场的另一端，开始修补另一处被雨水冲坏的边线。
上午的复健在社区中心进行。越前比预约时间早到了二十分钟，复健师还没来，他坐在走廊的长椅上，看着墙上贴的肌肉解剖图。那些红色的、白色的纤维被放大到夸张的程度，标注着名称和起止点，像是一张复杂的地图。
他想起笔记本里的数字，腿围，角度，步数。那些数字背后是什么？是凌晨四点的球场，是灌了铅的膝盖，是"想喝酒。忍住了"。
复健师来了，是个年轻女人，姓田中，总是带着一股薄荷糖的味道。"今天感觉怎么样？"她问，帮他把裤腿卷上去，露出膝盖上的伤疤。
"还行。"
"角度？"
"一百一十度左右。"
田中在他的复健记录上写了什么，然后扶他上跑步机。速度调到最慢，坡度为零。越前抓着扶手，右腿试着往前迈，落地的时候膝盖晃了一下，田中及时扶住了他的腰。
"太快了，"她说，"再慢。"
他放慢。每一步都像是在水里行走，阻力从四面八方涌来，膝盖里有沙子在磨。但他在数，像南次郎那样数，一步，两步，三步……数到二十的时候，跑步机自动停了。
"时间到。"田中说，"休息五分钟，然后平衡球。"
越前撑着扶手喘气，汗水从额角流下来，流进眼睛里，涩涩的。他想起笔记本里第三十三天的记录，"尝试慢跑。200米。膝盖肿胀。休息三天"。南次郎那时候多大？十九？二十？和他现在差不多。
下午的复健在家里进行。伦子按照柴崎医生的指导，帮他做关节活动度训练。她坐在矮凳上，把他的小腿搁在自己膝盖上，双手握住脚踝，缓慢地往上推。
"疼就说。"
"嗯。"
"疼了要说。"
"知道。"
伦子的手很稳，力道均匀，像是一台精密的机器。但越前知道她在听，听他的呼吸，听关节里的声音，听任何一点异常的响动。他盯着天花板，数着推压的次数，一，二，三……到第十五次的时候，膝盖深处传来一阵钝痛，他吸了一口气。
伦子立刻停手。"这里？"
"没事，继续。"