向左分叉，向右延伸，在中间形成一个扭曲的十字。
柴崎医生的手很稳。电动锯片切开白色石膏，粉尘扬起来，在从百叶窗漏进的光柱里浮沉。那些细小的颗粒落在越前裸露的膝盖上，凉丝丝的。
"最后一点。"医生的声音从口罩后面传出，闷而平。
石膏外壳裂成两半，像蜕下的蝉壳。越前没立刻低头。他先闻到了味道——皮肤被闷了十四天的气味，混合着药水的苦和某种发酵的酸。然后才是视觉。左大腿比右大腿瘦了一圈，皮肤皱巴巴的，像被水泡久的纸，泛着不健康的青白色。汗毛倒伏在腿上，膝盖骨突兀地顶出来，像皮肤下面塞了块石头。
萎缩。这个词在越前脑子里转了一圈，没留下什么情绪。只是事实。
柴崎医生戴着橡胶手套的手按上他的膝盖，指腹在髌骨周围按压。越前吸了一口气，没出声。
"疼？"医生抬眼看他。
"不。"
医生没信，也没不信。他另一只手托住越前小腿，慢慢往上抬。"弯。"
越前试着收缩股四头肌。那团软塌塌的肌肉回应得很慢，像生锈的铰链。小腿抬起来了，三十度，六十度，到九十度时，一股钝痛从关节深处炸开。不是锐痛，是牵拉感，像有根粗橡皮筋从膝盖后面绷到极限，再拉就要断。
卡住了。小腿悬在半空，微微发抖。
"停。"柴崎医生松手，小腿砰地落回床沿。
越前盯着膝盖，那里还在跳痛，一跳一跳，和心跳错开半拍。
"肌肉萎缩太严重，"医生在病历本上写字，笔尖沙沙响，"韧带粘连。复健每天至少三次，每次二十分钟，弯曲到疼就停，不要硬拉。"他顿了顿，"硬拉会断。"
越前没说话。他试着在脑子里把"疼就停"翻译成可执行的指令，发现无法匹配。停？停在哪儿？停在九十度？停在九十度算什么，连下蹲都做不到。
"两周后来复查。"医生撕下处方单，"现在试着站起来。"
越前把右腿先挪下床，左脚尖点地。左大腿的肌肉在尖叫，那种被背叛的酸痛从髋部一直窜到脚踝。他撑着床沿站起来，身体晃了一下，重心本能地倒向右腿。
"走两步。"
越前迈出左脚，步幅很小，落地时膝盖打软。石膏拆了，可那条腿像不属于自己，像接上去的假肢，或者一段朽木。他走到门口，转身，走回来。额头上沁出一层汗。
柴崎医生点点头，"可以了。记住，复健疼就停。"
越前接过处方单，没再看那条腿，拉开门走了出去。
走廊里，伦子从塑料椅子上站起来。她今天穿了件藏青色的连衣裙，手里捏着一串车钥匙。看到越前走路的姿势，她的目光闪了一下，落在他的左腿上，又迅速抬起来，对上他的眼睛。
"拆完了？"她问，声音很轻。
越前嗯了一声，从她身边走过去，走向电梯。步伐很慢，但没停。
伦子跟在后面，高跟鞋在大理石地面上敲出规律的咔嗒声。那声音跟在越身后头，保持着半步的距离，像某种守护性的沉默。