像绑了一块石头。他试着动了动脚趾，能感觉到石膏里面脚趾在动，但隔着厚厚的石膏，动作变得很迟钝。
他扶着墙走到门口，拉开门。
伦子坐在走廊的塑料椅上，手里拿着手机，屏幕亮着，但她没在看。听到门响，她抬起头，眼睛从手机屏幕移到越前腿上新打的石膏上，看了两秒，然后站起来。
“多少钱？”她问柴崎。
“老规矩，记账。”柴崎摆摆手，“下次复诊一起结。”
伦子点点头，没再说话，走过来扶住越前的左臂。她的手很稳，力气刚好，既不会让他失去平衡，也不会显得过分小心。
两人走出诊所。外面是下午三点的阳光，很亮，照在街道上，把行道树的影子拉得很长。越前眯了眯眼，适应了几秒光线，才看清路边停着家里的那辆旧车。
伦子打开车门，越前先把右腿伸进去，调整好位置，才坐进去。石膏卡在座椅和方向盘之间的空隙里，有点挤。他动了动，找到一个稍微舒服点的姿势。
伦子关上车门，绕到驾驶座坐下，发动车子。引擎响了几声才着，排气管喷出一股淡淡的白烟。
车里很安静。只有转向灯滴答滴答的声音，和轮胎压过路面接缝时的咕咚声。
“医生说什么？”伦子问，眼睛看着前方。
“半月板磨损。”越前说，“再打两周石膏，然后复健。”
“复健要多久？”
“没说。看情况。”
伦子点点头，没再问。车子拐进住宅区的街道，两边是低矮的围墙和修剪整齐的灌木丛。阳光透过挡风玻璃照进来，落在越前的膝盖上，白色石膏在光线下显得更刺眼。
“妈。”越前忽然开口。
“嗯。”
“那个笑脸，到底是谁画的？”
伦子的手在方向盘上紧了一下，指节发白。车子微微偏了一点，她迅速调整回来，眼睛还是看着前方。
“你爸画的。”她说，声音很轻，“他小时候，你爷爷也给他画过一个。他说好看，就给你也画了一个。”
越前看着膝盖上的石膏，白色表面光溜溜的，什么都没有。
“他什么时候画的？”
“你三岁那年，第一次发烧，39度2。”伦子说，“在医院打点滴，哭得厉害。他不知道从哪儿弄来一支笔，在你纱布上画了个笑脸。你就不哭了，盯着那个笑脸看了整整一下午。”
越前想不起来那个下午。三岁的记忆早就模糊了，只剩下一些零碎的片段：消毒水的味道，吊瓶里滴落的药水，还有手掌心温热的触感。
“他画画很丑。”伦子说，嘴角微微弯了一下，“画什么都像土豆。”
车子停在家门口。伦子熄了火，但没马上下来。她坐在驾驶座上，手还搭在方向盘上，看着前方的车库门。
“越前。”她叫他的名字，但没回头。
“嗯。”
“你喜欢网球吗？”
越前愣了一下。这个问题来得突然，像一颗石子扔进静止的水面，激起一圈圈涟漪。
“喜欢。”他说，没有犹豫。