从他们家后面的那条线上开过去，声音不大，呜呜的，钢轮和铁轨摩擦的声音夹在风里，模糊得像另一个世界的噪音。
他都在听。
都在。
但他没听到他想听到的声音。
没有网球落地的声音。
不是因为他听不到。是因为这片球场太新了，新到还没有一颗球砸在它上面过。那些旧的球印、旧的坑、旧的弹跳痕迹全被南次郎抹掉了，这片球场现在是空白的，像一个还没写过一个字的本子，干干净净的，连一个标点符号都没有。
越前睁开眼。
阳光正好从东边那栋楼的缝隙里穿过来，直直地打在球场上，把他的影子拉得很长很长，从球场中央一直拖到后面的围网上。他的影子是歪的，因为撑着拐杖，两条胳膊撑在身体两侧，影子看起来像一只瘦长的、不太好看的蜘蛛。
他低头看着脚下的红土。
没有球印。没有坑。没有痕迹。只有耙子留下的细细的平行纹路，一圈一圈的，像树的年轮。
他从口袋里掏出那颗笑脸网球，握在手心里，手指收紧，感觉到毛毡扎进掌心的纹路里。那颗球很旧，旧到已经没什么弹性了，扔在地上可能都弹不起来，但它被放在那个被填平的凹陷上，像一个记号，像一个只有他和南次郎才看得懂的暗号。
那个笑脸在对着他笑。
歪歪扭扭的，大小眼的，面瘫一样的，笑。
越前把球重新塞回口袋，转过身，撑着拐杖往球场外走。走到走廊边上的时候，他停下来，回头看了一眼整片球场。
崭新。
平整。
红得像一块灼烧的铁。
而他的口袋里揣着一颗旧球，上面画着一个笑脸。
厨房的门被推开了，伦子的声音从里面传出来，带着油烟味和一点焦急。“越前？你出去了？早饭还没吃——你膝盖不想要了？”
越前没回头，撑着拐杖上了台阶，拉开玻璃门，走进屋里。味增汤的味道迎面扑过来，热乎乎的，咸中带甜，他的胃忽然咕噜叫了一声。
伦子站在厨房门口，围裙上沾着酱油渍，手里拿着汤勺，眉头皱得很紧。“纱布都脏了，进屋也不知道换——你刚才去球场了？”
越前在玄关坐下来，把拐杖靠在墙边，开始解膝盖上的绷带。一圈一圈的，伦子缠得太紧了，绷带粘在皮肤上，扯下来的时候带着一层薄薄的皮屑。膝盖露出来，皮肤还是红的，肿消了一些，但关节的轮廓还是模糊的，像个发面馒头。
“老爹呢？”他问。
“去寺庙了。”伦子蹲下来看了看他的膝盖，眉头皱得更紧了，“今天别出去走了，在家好好躺着，下午菜菜子陪你去诊所。”
越前把旧绷带团成一团扔进垃圾桶，从旁边拿了卷新的开始往腿上缠。缠了两圈就缠歪了，绷带叠在一起皱成一团，勒得大腿生疼。伦子看不下去了，一把抢过去，蹲下来重新帮他缠。