了家门口。
后院的红土球场在午后的光线里泛着浅红色的光，昨天那场雨积在场地低洼的地方，还没完全干透，一小洼一小洼的积水反射着天空的颜色，像碎了一地的镜子。
他下车的时候没有用拐杖。
右脚踏上地面的一瞬间，膝盖传来一阵酸胀，他停了一下，站住，站稳了，才关上车门。
一步一步走进院子里。
红土球场在前方等着他。
这个球场见证过很多事——见证过他从五岁开始在这里摔倒了一万次，见证过他第一次打败南次郎的那一天，见证过他把自己关在这里练发球练到手指流血，见证过那颗差三厘米出界的球。
现在它又要见证一些新的东西了。
越前站在球场边，没有走进去。
他就站在那里，看着那片被雨水浸泡过、又被阳光晒到半干的红土。场地中央，南次郎早上耙过的痕迹还清晰可辨，一道道平行的细纹从底线延伸到网前，像一本还没写完的书。
他从口袋里掏出手机，最后看了一眼洛钏的那五个字。
「那你看到了。」
看到了。
看到了一个人为了赢球，愿意把膝盖拆了当柴烧。
看到了一个人膝盖里有五十毫升积水的时候，发球还能飙到一百九。
看到了一个人右腿抖成那个样子，还能站在球场上，一球一球地磨，一局一局地咬，把不可能赢的比赛活生生咽下去。
越前把手机收起来。
没有回那条消息。
有些话不用现在说。
等膝盖好了，等下一次见面，等球网再次隔在两个人中间的时候，他会用那颗黄色的小球，把所有的回答都说清楚。
一个字一个字的。
一球一球的。
屏幕暗下去之前，那条对话框里最后留下的画面是——
越前龙马：「录像我看完了。」
洛钏：「那你看到了。」
两行字挤在手机屏幕的最下方，像两个人在窄路上擦肩而过，什么都没说，又什么都说了。
风吹过后院。
球场边上那棵老樱树的叶子哗啦啦响了一阵。
越前把手插进口袋，转身走进屋里。
膝盖还有点疼。
但没关系。
烧了三天三夜，第四天一早，烧退了。
越前睁开眼睛的时候，天花板上的吊灯还是老样子，中间那颗灯泡比旁边两颗暗一些，伦子一直说要换，一直没换。他的眼皮沉得像灌了铅，但脑子是清的，像一盆冷水从头浇下来那种清法。右膝盖被绷带缠着，隔着被子都能感觉到那股热烘烘的肿胀感，像有什么东西在关节缝里拼命往外撑。
他把手从被子里伸出来，摸了摸额头。不烫了。
床头柜上摆着三瓶矿泉水和一板退烧药，杯子里的水凉透了，杯壁上结了一层细密的水珠。手机压在水杯底下，屏幕上有十几条未读消息，大部分是桃城发来的搞笑视频和堀尾的废话。他划了几下，在通知栏最底下看到了洛钏的名字——没有新消息。
最后一条还停留在昨天。
「听说你发烧了？我当年抽完五十毫升还打了一场比赛。」