第一遍看脚步。第二遍看膝盖。第三遍看洛钏落地的瞬间脸上的表情——画质太模糊，看不清表情，但他看见洛钏的嘴唇动了一下，像是在骂了一句什么。
然后他注意到另一个细节。
洛钏走回底线的时候，右腿是拖着走的。不是瘸，不是跛，是一种很刻意的、不想让人注意到的拖拽。脚尖擦过地面，几乎没有声音，但那个轨迹不对——正常的走动，脚尖应该朝前，洛钏的右脚尖在落地的那一瞬间，有一个非常短暂的外撇。
外撇。
越前自己的右脚外撇过。
那是膝盖不敢承重的时候，身体自动找出来的代偿姿态。
他暂停了视频，盯着那个模糊的画面看了很久。洛钏站在底线，右手握着球拍，左手擦了一下额头上的汗。他的右腿微微弯曲，膝盖的位置比左膝低了两三公分。两三公分，在画质这么差的录像里几乎看不出来。但越前看出来了。
因为他自己的膝盖现在就是这个样子。
肿的，不敢完全伸直，总是微微弯着，像一只随时准备逃跑的动物。
他点了一下播放键。
第二盘继续。洛钏的发球局，速度明显降下来了。第一盘那种一百九十公里往上的发球不见了，换成一百七十左右的一发，二发更是软到只有一百五十出头。青学的选手开始反击，破发，追平，反超。比分变成了五比四，青学领先。
越前注意到一个更奇怪的事。
洛钏没有叫医疗暂停。
他的动作变形越来越明显，上网的步幅越来越小，截击的出手点越来越低，但他就是不叫暂停。不叫，不停，不跟场边的教练做任何手势。他就那么硬撑着打，每一球都打，每一球都拼，膝盖弯下去的角度一次比一次大，像一根一直被弯折的铁丝，眼看着就要断了。
第二盘抢七，洛钏输了。
七比五。
输在最后一个球——一个本该轻松得分的网前高压球，他跳起来的时候右膝没撑住，起跳高度比平时矮了十公分，球拍没够到球，直接让球从头顶飞过去了。
画面里，洛钏落地的时候趔趄了一下，右手撑了一下地面才没摔倒。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，走回休息区。
场边的教练递给他一瓶水，他接过去喝了一口，然后把水瓶放在脚边。镜头扫过去的时候，越前看到洛钏的手在抖。
不是那种紧张的发抖。
是那种身体被逼到极限之后、肌肉失去控制的发抖。
越前把视频暂停了。
候诊区的日光灯嗡嗡响着，头顶的白光照在手机屏幕上，把那个暂停的画面照得惨白。洛钏坐在休息区的椅子上，低着头，手里捏着球拍，肩膀的线条是塌的。
他不叫暂停，不喊医疗，不让人看出来。
越前想起自己三天前从医院出来的时候，南次郎说了一句“抽了这么多”，语调平平的，听不出是什么情绪。他当时觉得老头子冷漠，现在忽然不这么觉得了。
有些东西，说出来了反而轻了。