茨医院天台跳下去的时候，我以为他死了。整整两年。两年之后我知道他没死，我应该高兴。我确实高兴了，然后我揍了他一顿。”
“你之前跟我说过这件事。”
“但我没说过的是，”
华生忽然闭了嘴，视线落到茶几上那杯水上面，盯了几秒钟，右手攥了攥。
他站起来了。
医生没动，只是抬眼看着他。
华生走了两步，走到窗边，又折回来，没坐下。
"在那两年里，"他的声音忽然变得很轻，“我每天早上醒来的第一件事，就是告诉自己'他已经死了'，每天，直到我真的相信了。”
他回到躺椅上坐下，往后靠了，整个人陷进去。
"然后他回来了。"
他又顿了一下。
“我现在最怕的事情就是……他再来一次，而我已经不够坚强了。”
房间里安静了很久。
医生没有急着说话，她把笔放下，双手放在笔记本上，看着华生。
她的眼神里是一种很克制的温度。
“约翰，”
她的声音放得很柔，
“你有没有想过，你这次不需要独自扛这些？你刚才自己说的，林恩在他身边，她能让他听进去一些话。而你可以做你觉得更重要的事，照顾你的家庭，偶尔去看看他。你不需要回到那个时刻，因为那个时刻已经过去了。”
华生慢慢坐直了身体，深深吸了一口气，然后吐出来。
“也许吧。”他说。
“我们下周继续。”
医生合上笔记本，站起来，向华生伸出手。
华生握了一下，点头。
“谢谢你，医生。”
“照顾好自己，约翰。”
华生走出去的时候，没有回头。
他的脚步声在走廊里渐渐远了，前台那扇玻璃门开了又关上，然后整个诊所都安静了。
医生回到椅子上坐下来。
她双腿交叠，手搭在扶手上，听着外面的声音完全消失。
然后她低头，翻开笔记本。
上面是关于约翰·华生的详细记录。
心理状态评估、关键词频率统计、情绪触发点分析。
她翻到最后一页，在最下面的角落里，她拿起笔，笔尖在纸面上停了一秒。
然后她画了一个符号。
两个点，一条弯曲的弧线，一个微笑的脸。
她看了那个符号两秒钟。
然后合上笔记本，站起来，走到窗边，华生的身影已经消失在街角。
看着他走过的方向，嘴唇的弧度发生了一个很微小的变化。
她拉上了窗帘。