因为他知道——
杜白恨的不是他。
杜白恨的是自己。
恨自己为什么不能代替陈玄去死。恨自己为什么在京城蹲了十年冷板凳，眼睁睁看着好友一个人走上绝路。恨自己明明知道这朝堂烂透了，却只敢在工部的冷衙门里当一块没人理的石头。
这份恨，不发出来，杜白这辈子过不去这道坎。
喘息声渐渐平复了。
杜白闭上眼。
再睁开的时候，眼底的东西变了。
那层翻涌的恨意，缓缓褪去。露出底下的，是另一种更沉、更重、更硬的东西。
“但是——”
他的声音依然哑。
但稳了。
“老夫更敬你们萧家。”
杜白缓缓转头，看向窗外。
“来之前，老夫以为北境是个死地。遍地白骨，满城哭丧。”
他回过头，目光重新落在萧尘身上。
“可老夫走了一条街。”
“吃了一碗馄饨。”
“看了一块石碑。”
他的嗓音哑得厉害，但字字清楚。
“三文钱一碗的肉馄饨，料比京城永安街上六文钱的还足。卖栗子的老汉，晾衣服的、教孩子背书的，全他娘的……活得踏踏实实。”
他说“全他娘的”四个字的时候，声音忽然裂了一条缝，有什么滚烫的东西从那条缝里漏了出来，又被他拼命堵了回去。
“老夫管了十年河道，走过大夏半壁江山。没有一个地方——没有一个地方的百姓，活得像你雁门关这条街上的人。”
“知道为什么吗？”
他没等萧尘回答。
“因为他们心里有底。”
杜白一字一顿地说：“有人替他们扛着天，他们才敢把脚踩实了过日子。”
他深深地吸了一口气。
“陈兄没有看错你。”
这句话说完，杜白忽然沉默了下来。
他低着头，看着桌上被茶水洇湿的那一小片痕迹，看了很久。
然后他抬起头，那双浑浊的眼睛里，是一个终于找到了自己该站的位置之后的笃定。
“老夫既然来了，就会好好做这一方父母官。”
声音不大。但硬。
“对得起这身官袍，对得起百姓，对得起陈兄的这封信，更对得起——”
他拍了拍自己那件旧儒衫裹着的胸口。
“这副良心。”
杜白说完了。
把恨、敬、悲、决心，一道一道地疏通出来，全倒了个干净。