走？”
他说：“早上八点。”
陆开心心里算了一下。八点，她可以送他。
“我去送你。”她说。
他看着她。“好。”
陆开心靠在他肩上，闭上眼睛。阳光落在她脸上，暖暖的。她不想睁开眼，因为一睁开眼，就要面对他明天要走的事实。她就这样靠着，听着他的心跳，一下，一下，很稳。
过了很久，她开口了。“林知序。”
“嗯。”
“你会想我吗？”
他沉默了一会儿。“会。”
陆开心笑了。她睁开眼，坐直身体，看着他。“那你要每天想我。”
他看着她。“好。”
陆开心踮起脚，在他脸上亲了一下。“我也会想你的。”
晚上，305宿舍。陆开心躺在床上，盯着天花板。手机震了一下，是林知序的消息。
【明天八点，校门口。】
陆开心回复：【好。】
她又发了一条：【你今天早点睡。】
那边回复：【嗯。】
陆开心看着那个“嗯”字，心里忽然有点难过。明天他就要走了，一周见不到，收不到他的消息。她深吸一口气，又发了一条。
【晚安，林知序。】
那边回复：【晚安。】
陆开心把手机贴在胸口，闭上眼睛。脑子里全是今天的画面——他站在宿舍楼下等她，他说“带了什么”时的认真，他在草坪上让她靠着，他说“会”时的平静。她翻了个身，把脸埋进枕头里。
明天，她要笑着送他走。