从来没有问过他，开不开心。
每次见面，她都在说话，都在笑，都在逗他笑。她从来没问过他：“你今天开心吗？” “你最近怎么样？” “你有什么想跟我说的吗？”
她只顾着自己开心，忘了他也有情绪，也有感受，也需要被关心。
陆开心忽然觉得自己好自私。
她拿出手机，点开林知序的微信，想给他发点什么。
但打了半天，一个字都没打出来。
她想问：“你今天开心吗？”
但又觉得这个问题好傻。
他肯定会回“嗯”，然后就没有然后了。
她想问：“你以前一个人难过的时候，都怎么熬过来的？”
但又觉得这个问题太重了，不适合在微信上问。
她想了很久，最后只发了一句话：
【晚上有空吗？想请你吃个饭。】
过了几分钟，那边回复了。
一个字：【好。】
陆开心看着那个字，笑了。
晚上六点，二食堂。
陆开心提前十分钟到，找了个靠窗的位置坐下。
六点整，林知序准时出现。
他穿着一件深灰色的卫衣，黑色的裤子，头发比平时稍微乱一点，像是随手拨弄了几下。目光在食堂里扫了一圈，落在她身上，然后走过来。
他在她对面坐下。
“等很久了？”他问。
陆开心摇摇头：“刚到。”
两个人开始吃饭。
吃到一半，陆开心忽然开口：“林知序。”
他抬起头，看着她。
陆开心问：“你以前一个人，会难过吗？”
林知序愣了一下。
他看着她，沉默了几秒，然后说：“不会。”
陆开心问：“为什么？”
林知序想了想，然后说：“因为没有对比。”
陆开心愣住了。
没有对比。
意思是，他从来不知道有朋友是什么感觉，所以也不会因为没有朋友而难过？
她忽然想起那条评论里的话：“他好像不需要任何人。”
不是因为不需要，是因为不知道可以需要。
陆开心看着他，心里酸酸的。
她问：“那现在呢？现在有对比了吗？”
林知序又沉默了。
这次沉默了很久。
久到陆开心以为他不会回答了，他才开口。
“有了。”
就两个字。
但陆开心听出了不一样的东西。
她笑了笑，说：“那就好。”
林知序看着她，眼神里有一丝困惑。
“好什么？”
陆开心想了想，然后说：“好在你现在知道了，有人陪是什么感觉。”
她顿了顿，继续说：“以后也会一直有人陪的。”
林知序看着她，眼神里有什么东西在变化。
很细微，但陆开心看见了。
她笑了笑，低下头，继续吃饭。
吃完饭，两个人一起走出食堂。
外面天已经黑了，路灯亮着，把路面照得昏黄。
陆开心走在林知序旁边，忽然想起什么，从口袋里掏出一张纸条，递给他。
林知序接过来，展开。
上面写着：“你今天开心吗？”
他抬起头，看着她。
陆开心眨眨眼睛，笑着说：“以后每天我都问你这个问题。你可以回答，也可以不回答。但我想让你知道，有人在关心你开不开心。”
林知序看着那张纸条，看了很久。
然后他把纸条折好，放进口袋里。
“嗯。”他说。
就这一个字。
但陆开心看见，他的耳朵红了。
她笑了，继续往前走。
走到宿舍楼下，两个人停下。
陆开心看着他，说：“晚安，林知序。”
林知序看着她，沉默了一秒，然后说：“晚安。”
陆开心转身上楼。
走到楼梯拐角，她回头看了一眼。
他还站在原地，看着她。
灯光落在他身上，把他的轮廓照得很柔和。
她朝他挥了挥手。
他也挥了挥手。
陆开心笑了，继续往上走。
回到宿舍，她躺在床上，想起刚才那个画面。
他站在原地，看着她，挥手。
那个画面，忽然让她想起那条评论里写的——“一个人坐在路灯下看书”。
但不一样的是，这次他不是一个人。
他在看她。
她在看他。
他们都在看对方。
陆开心笑了，把脸埋进枕头里。
温然从下铺探出头来：“笑什么？”
陆开心闷闷地说：“没什么。”
温然哼了一声，缩回被子里。
陆开心继续笑。
她想起他说“有了”的时候那个眼神。
想起他把纸条放进口袋时红了的耳朵。
想起他站在原地看她时的样子。
她忽然觉得，今晚的月亮，特别亮。