阿九在旁边看着，嘴角弯着。
“他叫‘长庚’。”她小声对林渊说，“是我们那边的长老之一。活得比我久多了。”
林渊看着那个正在埋头扒饭的长老，有点难以把他和“长老”这个词联系起来。
“他平时也这样？”
“不。”阿九说，“他平时很严肃的。第一次见他吃成这样。”
林渊看着长庚，忽然有点感动。
百亿年的存在。
第一次吃到红烧肉。
那种震撼，大概比人类第一次登上月球还要强烈吧。
吃完饭，长庚坐在客厅里，认真地研究着电视遥控器。
他按一下，换台。再按一下，再换台。每换一个台，他都要盯着屏幕看好几分钟，研究那些画面到底是怎么回事。
林渊爸在旁边，想教他，又不知道该从何教起。
最后他放弃了，任由长庚自己研究。
“他爱研究就让他研究吧。”林渊爸说，“反正遥控器坏不了。”
林渊妈在旁边织毛衣——最近她在给阿九织一件红色的，说女孩子穿红色好看。
阿九坐在她旁边，认真地看着那些毛线在她手里变成衣服的形状。
“这是怎么做的？”她问。
“想学？”
阿九点头。
林渊妈笑了，递给她另一根针和一些毛线。
“来，我教你。”
阿九接过针线，笨拙地学着林渊妈的动作。
第一针，错了。
第二针，还是错了。
第三针，勉强对了。
她盯着手里那团乱糟糟的毛线，眼睛里却亮亮的。
林渊靠在沙发上，看着这一幕。
阿九在学织毛衣。
长庚在研究遥控器。
窗外，光桥静静地横跨夜空。
一切都那么平常。
一切都那么不平常。
他忽然想起那个躺在病床上的自己。
那个不能动、不能说、只能听着监护仪滴答声的自己。
如果那时候有人告诉他，有一天他会坐在这里，看着一个从百亿年孤独中走出来的女孩学织毛衣，他一定觉得对方疯了。
但现在，这就是现实。
比任何幻想都真实的现实。
“林渊。”
阿九的声音打断了他的思绪。
他抬头，看见阿九举着一团乱糟糟的东西——那大概是毛衣的半成品，但完全看不出是什么。
“好看吗？”
林渊看着那团东西，忍不住笑了。
“好看。”他说。
阿九歪着头：“真的？”
“真的。”林渊说，“因为是第一次织的。”
阿九盯着他看了几秒，然后低下头，继续研究那团毛线。
林渊妈在旁边偷笑。
长庚终于研究明白遥控器了，换到一个动物世界，正盯着屏幕上的老虎发呆。
窗外，月光洒进来。
一切都很安静。
一切都很温暖。
林渊靠在沙发上，闭上眼睛。
他听见阿九织毛衣的声音——针线碰撞，轻轻的。
他听见长庚偶尔发出的惊叹声——大概是老虎做了什么让他惊讶的事。
他听见母亲轻轻哼着歌，父亲翻报纸的沙沙声。
这些声音混在一起，成了他听过最好听的音乐。
他嘴角弯起来。
睡着了。