哈佛那帮人帮我们把外围的杂草除完了。”
陈拙低着头，一边拉紧左脚的鞋带，一边开口说话。
语气很随意，就像是在说明天早上要吃什麽一样。
“剩下的中心区域，我们得自己动手了。”
皮埃尔点点头。
“昨天下午的推导，卡在整体循环的边界问题上了。”
皮埃尔看着陈拙的後脑勺。
“中间的奇点太多，结构一直找不准平衡，一往里套数据，边缘就容易崩溃。”
陈拙踩进右脚的鞋子里。
他继续低头系鞋带。
“我早上跑步的时候，在拿骚街後面的巷子里遇到个人。”
陈拙的声音从下面传上来。
皮埃尔没有打断他。
“他正在往车上搬纸箱，纸箱放在潮湿的地上，底盘吸水变软了。”
陈拙把右脚的鞋带绕了一个圈。
“他把几罐很重的黄豆罐头，直接往纸箱的正中间塞。”
“然後呢？”
“箱子底破了，罐头全砸地上了。”
陈拙把右脚的鞋带拉紧，打了一个结实的蝴蝶结。
他从换鞋凳上站了起来。
转过身，看着皮埃尔。
“中间的结构受了潮，变得很脆弱，这个时候把压力集中在中心，箱子肯定会散架。”
陈拙用手在半空中简单地比划了一个长方形。
“所以我帮他重新装了一次，我把那些重的铁罐头，全部分散开，贴着纸箱的四个角固定死。”
他在空中点了四个点。
“四个角是硬结构，有支撑，把重量压在边界上，然後把轻的面包和面粉塞在中间，这样，箱子就稳住了。”
玄关里安静了一下。
没有汽车的鸣笛声，也没有厨房里的流水声。
陈拙放下手，看着面前的老人。
“老师，我们的模型也受潮了。”
陈拙的语气平稳。
“我们昨天一直试图在流形的最中间，去平衡那些复杂的奇点方程，那里是最脆弱的地方。”
他看着皮埃尔的眼睛。
“既然中间撑不住，我们就不要管中间了。”
陈拙指了指门外的方向。
“把那些离散的节点抽出来，贴着四个边界，把它们固定死，让边界去吃力。”
他停顿了一下。
“边界吃住了力，中间的高维部分，自然就稳住了。”
皮埃尔站在原地。
他的一只手本来已经搭在了门把手上，准备推门。
听到陈拙的最後几句话，他的手停在了半空。
皮埃尔没有说话。
他的大脑在这一瞬间开始了极速的运转。
没有黑板，没有任何可视化的草图，但对於一个研究了几十年拓扑和代数几何的老人来说，陈拙描述的那个纸箱模型，在脑海中瞬间就转换成了严密的数学结构。
边界。
离散节点。
固定受力。
皮埃尔的呼吸变得有些沉重。
他没有发出任何惊叹，也没有去夸赞这个想法有多麽巧妙。
他只是慢慢收紧了握着门把手的手指。
“哢哒。”
门锁转动的声音在安静的玄关里响起。
皮埃尔用力往下一压，推开了大门。
初秋早晨的阳光顺着拉开的门缝，大片地洒进玄关暗红色的地毯上。
空气里的凉意夹杂着一点落叶的味道涌了进来。
“走，去办公室。”
皮埃尔迈出门槛。
“争取在吃午饭前，把这个边界的约束框架写出来。”
陈拙跟在皮埃尔身後走出门。
阳光照在卫衣上，有些暖和。