密密麻麻的红字在滚动。
「去京城....在这儿。」
陈建国指了一个方向。
三人推着车，走到一个值机柜前。
前面排了七八个人。
陈建国停下脚步。
刘秀英站在手推车旁边，手一直扶着那个拉杆箱。
十几分钟後，轮到他们了。
值机柜里坐着一个穿着制服的年轻女孩。
「您好，请出示身份证和机票确认单。」女孩说。
陈拙拉开双肩包，把那个透明的文件袋拿出来，递过去。
女孩核对了一下信息，在键盘上鼓了几下。
「请把托运行李放上来。」
陈建国把那个箱子提起来，放在传送带的磅秤上。
红色的数字跳动了几下，最後停留在超重的前一刻。
「刚好没超重。」
女孩看了看屏幕。
「里面有易燃易爆物品，锂电池或者大量液体吗？」
刘秀英紧张了一下。
「有两瓶牛肉....玻璃瓶装的，行吗？」
她小声问。
女孩看了她一眼，态度很好。
「托运没关系的，包装好就行，别漏了。」
「包得死死的。」
刘秀英松了一口气。
女孩在箱子的提手上绑了一根长长的行李牌条码，然後按了一个按钮。
传送带开始移动。
箱子，缓缓向後退去，最後通过一个小门，消失在了黑洞洞的行李通道里。
刘秀英一直盯着那个门，直到箱子完全看不见，才收回视线。
女孩把证件和一张列印好的长条形登机牌递给陈拙。
「登机口在14号，请提前半小时到达。」
陈拙接过登机牌。
「谢谢。」
离开了值机柜，三人走到大厅边缘的一排金属长椅旁坐下。
现在是七点四十。
距离登机还有一个多小时。
陈建国看了一眼手腕上的手表。
「我去买瓶水。」
陈建国站起身。
他走到不远处的一个便利店，买了两瓶矿泉水。
回来後，拧开一瓶的盖子，递给陈拙。
「喝点。」
陈拙接过水，喝了一口。
金属长椅很硬。
大厅里的人越来越多。
穿着西装打着领带的商务人士，背着大包小包的旅行团，各种声音混杂在一起。
时间一点一点过去。
刘秀英拿出一张纸巾，擦了擦手。
然後她侧过身，开始整理陈拙翻在外面的衬衫衣领。
她的动作很慢，把一点点褶皱都抚平。
「那个黑色的外套，拿在手上。」刘秀英说。
陈拙把搭在包上的外套拿在手里。
「到了纽约，找行李的时候看准了，红色毛线那个，别拿错了。」
「知道。」
「要是有人找你搭话，听不懂的就摇头，别跟着陌生人走。」
「嗯。」
陈建国坐在旁边，拿着那张登机牌，看了又看。
上面的每一个字母他似乎都要记下来。
过了一段时间。
大厅的广播响了。
「前往京城的旅客请注意，您乘坐的航班现在开始安.... 」
陈建国擡起头。
他把登机牌递给陈拙。
「走吧。」
陈建国站起来。
三人走向国内出发的安检口。
安检口前围着很多人，有一道长长的黄色警戒线画在地上。
旁边立着一个牌子：「送客止步」。
陈建国在黄线前停下脚步。
刘秀英也停了下来。
陈拙转过身，看着他们。
周围很吵，有人在打电话，有人在催促。
陈建国看着陈拙，嘴唇动了动。
他伸出手，在陈拙的肩膀上重重地拍了两下。
这两下的力道，和昨晚路灯下张强的那一下有些像。
但更沉。
「遇事别慌。」
陈建国声音有些哑，但很稳。
「到了地方，安顿好了，往家里打个电话。」
「好。」
陈拙点点头。
刘秀英没说话。
她的眼眶已经红了，她死死地咬着下嘴唇，双手攥在一块儿。
她上前一步，又帮陈拙把刚才理好的衣领往下拽了拽。
「证件看好。」
刘秀英的声音有些抖。
「快进去吧，别误了飞机。」
「爸，妈，我进去了。」
陈拙语气温润，像平时上学出门前一样。
「回去吧，路上慢点。」
他转身，迈过了那道黄线。
陈拙走到安检通道前。
他把那个装着全部证件和钱的双肩包放在灰色的塑料托盘里。
把手里的黑色外套也放进去。
往前走，通过了那道金属探测门。
机器没有响。
安检员拿着手持探测器在他身上扫了一遍。
「可以了。」安检员说。
陈拙拿回自己的背包，背在右肩上，把黑色外套搭在左手的小臂上。
他没有马上往里走。
他转过身，看向黄线外。
陈建国和刘秀英还站在那里。
隔着熙熙摔攘的人群，隔着安检通道的玻璃栏杆。
看到陈拙转过身，刘秀英举起手，用力地挥了挥。
陈建国站在她旁边，也擡起了一只手，幅度不大，在半空中停顿了一下。
陈拙看着他们，嘴角扬起一个很轻的弧度。
他擡起手，挥了挥。