棵独苗最真挚的牵挂。
没有任何官方的套话，全是老妈子一样的细枝末节。
陈拙安安静静地听着。
没有打断，也没有表现出任何不耐烦。
他只是站在树荫里，看着树叶缝隙里漏下来的阳光，落在老赵的衣服上。
等老赵把最后一句话说完。
陈拙走上前。
单手拎起那个沉重的书包。
书包的重量把他单薄的肩膀往下压了压，但他很快调整了站姿，站得笔直。
“赵老师，我记住了。”
陈拙看着老赵。
“您回吧，路上慢点。”
老赵点点头。
他抬起手，似乎想拍拍陈拙的肩膀，但最后只是在半空中停了一下，收了回去。
“行了，进去吧，二楼，204宿舍。”
老赵转身上了车。
车门关上。
桑塔纳掉了个头，沿着香樟树的街道，慢慢驶出了校园。
陈拙站在楼下。
看着车尾气消失在拐角。
他转过身。
单手拎着那个被张强塞得快爆炸的书包。
走进了宿舍楼有些阴暗的门厅。
楼道里有一股淡淡的樟脑丸味道。
陈拙顺着楼梯，走到二楼。
走廊很长，两边是一扇扇绿色的木门。
上面钉着白色的塑料门牌号。
201。
202。
203。
陈拙停在了204宿舍的门前。
门是虚掩着的。
留着一条两指宽的缝隙。
还没推门，就能听到里面传来说话的声音。
声音很欢快，语速极快。
带着一种天生的自来熟和过度旺盛的精力。
“......我跟你们说，这次物理卷子最后一道大题，出题人绝对是个变态，那题干里的隐藏条件，简直是太恶心了！”
“我当时在考场上，连蒙带猜，愣是用量纲分析法凑出了一个结果。”
“世安，你当时是怎么解的？”
接着，是一个很温和、带着点笑意的声音。
“我没用量纲分析，那道题其实是个典型的阻尼振动模型，把初始条件带进去，慢慢推导就行了。”
声音不急不躁，听起来让人觉得很舒服。
“行行行，你脑子好使，我当时反正是急出一身汗。”
那个语速很快的声音继续说道。
陈拙站在门外。
把手搭在绿色的木门上。
轻轻一推。
吱呀~
老旧的合页发出一声略带刺耳的摩擦声。