《关于组建2002年全国初中应用物理知识竞赛（决赛）省队的集训通知》。
《关于组建2002年全国初中数学联赛（决赛）省队的集训通知》。
两张通知。
抬头写的都是同一个名字。
陈拙。
后面跟着一排小字。
（市一中，初一。双科满分，全省第一。）
右下角，盖着省教委和省竞赛委员会鲜红的钢印。
老赵把这两张纸，轻轻地，放在了那两张红色文件的最中间。
老赵退后了半步。
张校长低下头。
他看着那两张红头文件。
办公室里只有挂钟秒针走动的滴答声。
那截长长的烟灰终于断了。
掉在深红色的桌面上，散成一小团灰白色的粉末。
张校长没有去掸那个烟灰。
他伸出右手。
食指微微弯曲。
指腹落在那张纸右下角的红色钢印上。
轻轻地，摩挲了一下。
纸面的纹理和油墨的微微凸起，顺着指尖传过来。
是真的。
不是做梦。
张校长收回手。
把手里剩下的那点烟蒂按在烟灰缸里。
用力碾了碾。
转身，从身后的柜子里拿出一个铁皮茶叶罐，抓了一撮茶叶扔进那个凉透的茶杯里，拎起旁边的暖水瓶倒水。
热气升腾起来。
“这几天辛苦了。”
张校长的声音因为抽了太多烟，有些沙哑。
“孩子们都送回去了？”
“送回家了。”
老赵回答。
“车上太颠，孩子在车上睡了一路，我让他回去接着睡。”
“好。”
张校长点点头。
“该睡，这三天，谁也不许去打扰他，班主任也不行。”
张校长转过身。
走到窗边。
看着楼下空荡荡的操场。
“老赵。”
“哎。”
“去对面那个新天地图文复印店。”
张校长的声音恢复了平静，但语速变快了。
“做一条横幅，要最大的，底色要正红，字要明黄，加粗。”
“写什么？”老赵问。
“就写：热烈祝贺我校八名学子在全省数理竞赛中全员获奖！”
张校长转过头，看着桌上的通知。
“再加一句：特贺陈拙同学斩获双科满分状元！”
“好。”
老赵拎起那个空了的公文包。
“一会打印出来就贴上，必须挂在校门正上方，正中间。”
张校长补充了一句。
“学校出钱。”
张校长端起茶杯，吹了吹浮在上面的茶叶。
“幸苦你们两位了。”
老赵和老周点点头。
他们转身走出办公室，带上了门。