09号。
拉开椅子，把书包塞进桌洞，拿出文具盒。
铅笔，橡皮，直尺，圆规。
摆放得整整齐齐。
然后他就坐在那里，腰背挺直，目视前方，像个入定的小和尚。
那个寸头男生讨了个没趣，撇撇嘴不说话了。
“叮铃铃——”
开考铃响。
语文依然是很无聊的那些东西。
数学。
卷子发下来。
陈拙拿到手，先大概扫了一眼。
两面，A3纸，密密麻麻的题。
确实比小学的期末考试要难一点。涉及到了一些简单的初中代数概念，还有几道逻辑推理题。
但本质上，还是在算术的框架里打转。
陈拙提笔开工。
填空题。
“一个水池，进水管5小时注满，出水管8小时放完……”
陈拙看了一眼，直接写答案。
计算题。
繁分数的化简。
陈拙做得很快，他的手很稳，字迹工整得像是刻板印刷出来的。
那种由于思维速度远超书写速度而产生的等待感，让他觉得很无聊。
他不得不刻意放慢速度，把字写得好看一点，以免因为字迹潦草被扣卷面分。
半小时后。
他翻到了最后一面。
压轴题。
“如图，在直角梯形ABCD中，动点P从A点出发……”
又是动点。
出题老师似乎对这种让点跑来跑去的题目情有独钟。
这类题目在小学奥数里属于顶级的难题，因为它考察的是一种动态思维，需要考生在脑子里把那个图形动起来，分段讨论。
依旧无聊。
陈拙在草稿纸上画了个坐标轴。
都不用求导，这就是个分段函数的极值问题。
他花了五分钟，把解题过程翻译成了小学生能用的语言。
“当点P运动到……时，底边长为……高为……此时面积为……”
写完，最后一道附加题。
题目很短：
“观察生活：为什么骑自行车的时候，车轮转得越快，车子越不容易倒？请尝试解释原因。（答案不唯一。）”
陈拙看到这道题的时候，愣了一下。
陈拙握着笔，思考了大概十秒钟。
他想写角动量守恒。
想写进动。
想画那个漂亮的陀螺受力分析图。
但是最终想想还是算了。
他想了想，提笔写道：
“这就像我们玩陀螺，陀螺转得越快，就站得越稳。
当车轮高速旋转时，它会产生一种想要保持旋转轴方向不变的特性。
就像一个倔脾气的人，你推他一下，他虽然会晃，但他不想倒下，他想继续站着转。
速度越快，这股脾气就越大，地球引力想要把它拉倒就越困难。
所以，快了就不倒。”
写完这段话，陈拙自己都觉得有点好笑。
把冷冰冰的角动量守恒定律，解释成倔脾气，这大概也算是费曼那种生动教学法的真传吧？
他在旁边画了个简笔画。
一个飞速旋转的车轮，旁边画了几条线表示那种“倔强”的力。
这就是他的答案。
他看了一眼挂钟。
还有四十五分钟。
周围是一片“沙沙沙”的写字声，偶尔夹杂着几声烦躁的叹息和橡皮擦桌子的震动。
那个寸头男生正在抓耳挠腮，笔头都被他咬烂了。
陈拙把卷子翻了个面，扣在桌子上。
他没有提前交卷。
他今天是来过关的，不是来表演的。
他闭上眼睛，开始在脑子里复盘昨晚看的那章《费曼讲义》。
关于“最小作用量原理”。
那是物理学里最优美、也最深刻的原理之一。
光走直线，是因为那样时间最短。
物体运动，是因为那样作用量最小。
世界是懒惰的。它总是选择最省力的方式运行。
陈拙觉得自己也应该遵循这个原理。
用最小的代价，换取最大的收益。
英语
对于他而言，还没有语文有难度。
终于结束了。
他收拾好文具，背起书包，随着人流走出考场。
外面的阳光刺眼得让人睁不开眼。
陈建国正推着自行车站在树荫下，脖子上挂着条毛巾，一脸焦急地往里张望。
看见陈拙出来，他赶紧迎上去。
“咋样？累不累？喝口水。”
陈拙接过水壶，喝了一口温热的盐水。
“还行。”
“题难吗？”陈建国小心翼翼地问。
“不难。”陈拙实话实说，“就是写字写得手酸。”
“嘿，那就好，那就好。”
陈建国也没多问，他知道儿子的性格，说不难那就是真不难。
“走，回家！今晚让你妈给你炖了排骨！”
陈拙跨上自行车后座。
路过校门口的时候，他回头看了一眼市一中的大门。
那里有一栋红砖楼。
楼顶上立着几个大字：“格物致知”。
小学那点过家家一样的游戏，终于要翻篇了。
“爸。”
陈拙喊了一声。
“哎！”
“我想买把新椅子。”
“咋了？家里的椅子坐着不舒服？”
“太矮了。”陈拙看着前面父亲宽厚的背影，“桌子太高，学习的时候不方便。”
“买！”陈建国大喊一声，声音里透着股豪气，“买个能升降的！带轮子的那种老板椅！”
自行车铃声清脆地响了一声，汇入了傍晚喧嚣的车流中。
这一年，陈拙九岁。
他以全市第一的成绩，提前告别了童年。
那些关于a-o-e的朗读声，那些关于鸡兔同笼的纠结，都被他像甩掉鞋底的泥巴一样，甩在了身后。