山装扣到了最上面一颗。他的脊梁依旧挺得像一根承重柱，右眼球有些发青，鬓角的白发似乎又向头顶蔓延了几分。他站在那里，目光先是扫过于墨澜，然后在那把蓝色的反曲弓上停留了两秒，最后落在小雨身上。
他没有笑，眼神里依然带着那种标志性的、属于总工程师的严苛，但语气放缓了些许。
他从内兜里掏出一个深蓝色的丝绒盒子。
“拿着。”
小雨看了一眼于墨澜。于墨澜点了点头。
盒子打开，里面躺着一块西铁城自动机械表。
这不是那种饱经磨损的旧货，是从未开封的精品。不锈钢的表壳泛着冷冽的金属质感，黑色的表盘深邃如夜，夜光指针和刻度尖锐且清晰。
“秦工，这太贵重了。”于墨澜皱眉。不管是在当下还是末世前，这种不用电的精密计时器都可以换取几百斤粮食。
“不是给你的。”秦建国打断了他，声音依旧生硬，“十二岁了，在大坝里讨生活，得有时间观念。”
他低下头，看着小雨，语气变得像是在交代一项工程任务：“在大坝里，知道现在是几点，比知道下一顿吃什么更重要。你以后要学着自己排班，自己对表。戴上。”
小雨小心翼翼地把表取出来。表带对她的手腕来说显然太长了，扣上之后，表盘在细弱的手臂上晃荡了一圈，沉甸甸地坠在手腕外侧。
“谢谢秦爷爷。”小雨露出甜甜的笑容。
“行了，别在这吹冷风了。”秦建国背过手，率先转身，“去食堂。林芷溪让人煮了挂面，大虎加了一块腊肉。虽然不多，但够热乎。”
于墨澜带着小雨跟上。在走向食堂的路上，严丝合缝的秩序才稍微松动了些。
先是徐强在路过拐角时，突然从兜里掏出一个哨子，硬塞到小雨手里：“小雨，徐叔叔没什么好东西，这是拿弹壳做的，遇到危险使劲吹，听见声儿我就到。”
走到食堂门口时，李明国正推着平板车运设备，见到小雨，他嘿嘿笑着停下，从怀里掏出一副厚实的纯羊毛手套：“后勤刚整出来的，我瞧着这对针脚最密。小雨戴着不磨手。”
推开食堂的大门，一股热气扑面而来。
苏玉玉正站在那儿。她穿着满是泥点的围裙，手里攥着一个小铝盒，神色有些局促。她没像其他人那样走过去，而是等小雨路过时，才小声喊道：“小雨，生快。我也没本事找贵重东西，这是温室里刚红的一茬，给你留了几个。”
铝盒打开，里面躺着五颗红透了的小番茄。在这灰白色的、只剩冷铁的大坝里，这几点红红得惊心动魄。
小雨愣了愣，伸手接过一颗，咬开。酸甜的汁液在舌尖炸开，她用力点了点头：“苏老师，甜。”
小餐厅的条桌中央，林芷溪已经坐下了。桌上摆着几碗挂面，碗中央各卧着一片切得薄薄的腊肉，肥肉部分近乎透明，在热汤里微微打卷。
这大概是他们现阶段能拿出的最高规格。
众人都没怎么说话，在这种环境下，过度的寒暄显得虚伪。筷子和瓷碗的碰撞声此起彼伏，热气模糊了每个人的眉眼。
于墨澜坐在角落里，侧过头看向窗外。
江面的水位线退了下去，露出了黑褐色、布满粘液的河床泥。风撞在沉重的钢化玻璃上，发出一种类似人类呜咽的、低沉的哀鸣。
但他收回目光，看着小雨正低头数着机械表盘上的刻度。那个小小的、精密的指针正在这种近乎停滞的时间里，顽强地划出一圈圈生动的弧度。