“一个人守了八个月，天天跟自己说话，就怕自己疯了。晚上睡不着，就对着墙练弓，射一墙箭。或者翻以前论坛的缓存，看自己发的那些吹牛帖……笑自己真傻逼……你们从哪儿来？”
“临江。”
于墨澜继续说道，声音平静，“一开始在城里熬，后来退到一个小营地。再后来人多了，问题也多，就循着官方点去了。到了一个叫绿洲的地方，是官方的，管的严，上个月乱了，军队撤了。我们就这么一路挪。找吃的，躲雨，看能不能活久一点。”
乔麦听着，慢慢点头，像是在听一个遥远的故事。
小雨吃完自热饭，把空包装小心叠好，擦了擦嘴，小声问：“乔叔…哥哥，你一个人住这么大房子……不无聊吗？不害怕吗？”
乔麦看了她一眼，“哥哥？”他浅浅笑了一下，“无聊？害怕？”
他摇摇头，“你试试八个月没跟活人说过一句话。开始还好，后面连骂人都找不到对象。晚上做梦梦见我妹喊我……醒了，屋子空荡荡的，就剩那一堆罐头陪着我。”
他看向于墨澜，声音低却诚恳：“我……就剩这些东西了。”
于墨澜点点头：“头孢有一板，没拆封。纱布和碘伏也剩一点。换你的干粮。”
乔麦眼睛明显亮了一下，却没多说，只是起身，又上楼一会儿。下来时，手里多了四罐午餐肉、一小袋盐、两包压缩饼干。
“先放这儿。”他把东西搁在地板中央，退后两步，像在保持安全距离，“我这儿够用。药……我有大用。”
小雨仰头，好奇地问：“乔叔叔，你弓箭很厉害吗？”
乔麦愣了愣，好像对“叔叔”这个称谓感觉有点陌生。随即露出今晚最真的一笑，带着点少年的意气。
“以前在论坛吹，能百步穿杨。现在……死的靶子准得很，活的还没试过。”
他从箭壶里抽出一支钝头短箭，在指间灵活地转了转，“我这还有几套弓，就是箭不多，那东西是消耗品。明天我教你两招，基本的拉弓姿势，小臂稳住，背肌发力，呼吸匀了，准头自然就上来了。”
小雨眼睛亮起来，看向于墨澜。于墨澜笑了笑：“行。学点新东西没坏处。艺多不压身。”
乔麦又蹲下来，从口袋里掏出那张折得极小的纸，摊开在地板上。
“南边的路线，你们想听细节是吧？”
他指着地图上的红线，语速不快，但很清晰。
“大坝那边别去。有电，有人守，现在不怎么收外人，去了也是吃闭门羹。”
“高架桥断口那儿有流民窝，专门盯落单的，手里有家伙。”
“最好绕东边旧铁路，水浅，能趟过去，但桥墩下面的黑水别碰，有毒，鞋烂了，脚也得跟着烂。”
“再往南有一条废弃小路，车过不去，人能走，但没多少人知道……”
他一句句讲得很慢，很仔细，恨不得把脑子里的地图印下来。于墨澜认真听着，偶尔问一句“水深齐哪儿”“流民大概多少人”。乔麦都答得耐心，像终于找到人可以说这些话。
讲完，他把纸仔细折好收回去：“你们抄一份。原件我留着……万一哪天，我也得走。”
于墨澜低声道谢。
乔麦站起身，在楼梯口停了一下，犹豫片刻，终于开口：“烟别太大，外面容易招人。”
他戴上口罩，转身上楼，脚步比之前慢了些。
走到转角，又回头补了一句，声音低得像自言自语：
“谢了……今晚这屋里有点人气儿，听着没那么空。”
三楼的门闩轻轻落下，一声几不可闻的“咔哒”。
黑雨敲得更密了，屋顶像被无数细针扎着。
屋里慢慢安静下来。只剩炭火偶尔爆出一声轻响，和楼上，极轻、极轻的徘徊脚步声。