布被风掀起一角，一股浓烈得令人作呕的油脂香和炖透骨头的甜腥猛地灌进车窗缝隙——清晰到残忍，清晰到几乎能分辨出八角和桂皮的味道，还有某种骨头被炖酥后的独特鲜味。
林芷溪猛地收紧手臂，指甲几乎嵌进孩子的肉里。
小雨闷哼了一声，却硬生生忍住，没有哭，只是把身体蜷缩得更紧。
车尾离开横巷。
于墨澜从后视镜里扫了一眼，那两个人已经转身，朝白汽最浓的地方走去，步伐不慌不忙，像是提着再普通不过的东西回家。
街道忽然变得更安静了。
没有人声，没有争抢，连只野狗都看不见。
排水沟底的黑泥被翻动过，里面卡着几块颜色偏浅、形状不规则的碎块，被污水浸得发亮。
看起来像骨头。
于墨澜的目光只停留了半秒，就强迫自己移开。
车子在青石镇里又往前挪了不到两百米。
引擎的声音已经变了调，不再是呜咽，而是带着断续的喘息，像一口随时会塌下去的肺。每一次点火，方向盘下方都会传来一阵细微却清晰的震动，仿佛有什么零件正在里面缓慢地、不可逆地磨损。
仪表盘上的红灯已经亮得有些刺眼了。
李明国没有再看油表，但他的右脚已经不自觉地放轻了力道，像是生怕多踩一下，就会把最后一点油从管线里挤干。
“之前一路都没看见油站，估计主路前面应该有。”他低声说，声音不大，透着股虚。
于墨澜抬头，看见前方街道的宽度忽然松开了一点。两侧的房屋不再紧贴，视野里出现了一片被雨水冲刷得异常干净的水泥地。残破的顶棚歪斜着露出来，钢梁锈蚀，边缘参差，像一副被掀开的巨大肋骨。
加油站。
那一瞬间，没有人松口气。
相反，一种更明确的、无法回避的紧张感像一张网一样罩了下来。
镇子里那股始终挥之不去的肉汤气味，在这里达到了最浓。不是从某个方向吹来，而是贴着地面、砖缝、排水沟，无所不在。
像是有人刻意把味道留在这里，提醒每一个停下来的外来者：这里有规矩，这里有食物，这里……不缺肉。
“只能在这儿了。”李明国说，嗓子有点哑。
他说的是油。
但所有人都明白，他说的远不止这个。
车子缓缓滑向街口。
引擎在最后一次震颤后，终于彻底安静下来。
这里的地面被清理得异常干净，连个烟头都没有。
于墨澜低声说：“慢点。别下车。”
车子几乎是踮着脚往前挪，最后停在了加油机旁。
他们终于明白了——
这里有人在处理“东西”。
而他们，正开进这口大锅的边沿。