死，心脏狂跳。他把罐子塞进工具包底最深处，用旧毛巾裹了三层，又抓了一把煤灰撒在上面掩盖气味。
收工时，李明国凑了过来。
“老于，刚才那是个啥？”他贼眉鼠眼地往于墨澜的包里瞟，“看着像个好东西。”
于墨澜看了他一眼：“回去说。”
回到窝棚，于墨澜把那罐黄油藏到了床底下的砖洞里。
“这个给你。”
他从包的夹层里掏出一个用布包着的东西，递给正在搓手取暖的李明国——那是他们一家刚回来时，李明国过来串门被留下的。
李明国接过来一看，愣住了。
那是小雨在出刘庄路上捡到的对讲机。外壳裂了一道缝，电池仓盖早就不知去向，一直扔在包里吃灰。
“给我这个干啥？”李明国摆弄着那个破烂玩意儿。
“那天你在红砖房修电台，我看你手艺还在。”于墨澜低声说，“这玩意儿能修吗？”
李明国眼睛亮了一下。这是他的老本行。
“电路板应该没事，就是电池触点断了，还有这天线……”他用手指弹了弹那根折断的天线，“要是能修好，咱就能偷听那边的频道。不过，得要电。”
“电我想办法。”于墨澜说，“你只管修。修好了就行，那罐东西一会你挖点过去。”
“成。”
他把对讲机揣进怀里，回了自己的窝棚。
林芷溪压低声音。“苏玉玉，就是小雨的苏老师找过我。”
她说，眼神有些闪烁，“医疗区在招人，叫‘实验辅助’。说是不进病区，只在外面搬东西、清洗器械，一天给三张特等饭票。我想……”
于墨澜停下脚步，转头看着她。
“不去。”
两个字，很干脆。
“可粮……”
“你知道那个医疗区后头是什么吗？”
于墨澜打断了她，“那是焚化炉。这几天晚上一直在烧。那地方，进去就不一定能出来了。”
他看着前面灰暗的雪地，眼神阴沉，“三张饭票那是封口费。别去。去了就不是人了。咱们能熬过去。”
林芷溪没再说话，只用力点了点头。
回到窝棚，于墨澜小心翼翼地挑出指甲盖大小的一块黄油，抹在一根废木条上。
火柴刚凑近，“呼”的一声，一团明亮且稳定的橘黄色火焰升腾起来。
没有烟，只有一股淡淡的油脂味。
火光瞬间照亮了这间阴暗潮湿的窝棚。
小雨缩在被子里，眼睛亮晶晶地看着那团火。
“爸，那个对讲机要是修好了，能听到外面的声音吗？”
“能。”
于墨澜把那根燃烧的木条塞进炉膛，看着它引燃了里面的煤渣，“只要外面还有人活着，就能听见。”