发黄，但面条完好无损。卧室抽屉里，一包没拆封的卫生巾压在旧毛衣下面，这在现在也是硬通货。
他动作很快，找了个塑料袋，把能用的东西一件件塞进口袋里。
在床头柜的最底层抽屉里，他的手指触到了一个柔软却结实的小东西。
那是一个小猫挂件。
布绒的，浅灰色，做得并不精致，有些线头。眼睛是两粒黑色纽扣，干净完整，没有破损。尾巴微微翘起，里面藏着一个小铃铛，被轻轻晃动时会发出很轻的“叮铃”声。
他捏了一下，没有响，铃铛大概是坏了。
于墨澜停了一秒，把它放回掌心，那个小东西在他粗糙满是老茧的手里显得格外脆弱。他看了看，塞进贴身的衣兜里。
小雨会喜欢。
就在他转身的那一瞬，隔壁传来拖行的声音。
沙……沙……
布料摩擦地面的声音，缓慢、沉重、执拗，带着某种不肯停下的耐心。
声音越来越近。
门缝里，一道人影缓缓挪出。那是个女人，碎花睡衣被某种液体浸透又风干，硬得像盔甲，贴在身上。她的手臂僵直地摆动，指甲很长。嘴张着，还会呼吸——每一次都吐出极细的白雾。
于墨澜退到门侧，屏住呼吸。他没有举撬棍，也没有发出任何声音，只是隔着门缝看了它一眼。
那是这家的主人。
他慢慢拉上门，动作轻得像是在哄孩子睡觉。锁舌归位。
咔嗒。
门外传来一声极低的、从喉咙深处挤出的闷哼，像是在回应什么，又像是一声无奈的叹息。
集合点时，天已经彻底黑了。
卡车后斗里，帆布下躺着一具裹好的尸体，没人掀开，也没人问。徐强抱来一小袋发霉的腊肉，那是意外收获。李明国怀里塞满崭新的保暖内衣，连标签都没拆，脸上带着一种近乎贪婪的满足。
车发动，黑雨变成密不透风的帘幕。药厂在后视镜里迅速模糊，像被雨水抹掉的幻影。
于墨澜坐在车斗里，把两罐罐头压在胸口，衣兜里的小猫挂件贴着心口。金属与布料的触感隔着衣服传来，硌得慌，却真实。
这是给孩子的。
他忽然想起那户人家的客厅，墙上贴着一张泛黄的全家福。照片里有个四五岁的小女孩，对着镜头笑，缺了一颗门牙，手里好像也拿着个什么玩偶。
“刚才在楼顶，”徐强贴近他耳边，声音压到几乎听不见，带着一丝不安，“我看见西边有烟。”
于墨澜抬眼。雨幕厚得像墙，什么都看不见。
“没事，我们有枪有车。”
卡车继续往前开，颠簸着驶入黑暗。
雨声更大了，像无数东西在黑暗里追上来，此起彼伏。