长。屋里闷得厉害，霉味混着远处不知何处飘来的焦糊。桶里的饮用水放了一下午，撇去油膜，终于干净了，就是带点塑料味。
天一擦黑，他们动身了。
夜晚的粮库气味比白天更恶臭。湿粮的霉味、尘土味，还有老鼠尿的臊气混在一起。脚踩上去，“沙沙”作响，那是尚未腐坏的玉米粒在鞋底下被碾碎的声音。
那些容易搬的大宗粮食早被抢光了，但在货架最底层、坍塌预制板的缝隙里，还嵌着几袋被遗弃的重货。
他们不挑，那是能续命的份量。抓到就往肩上扛，麻袋又湿又冷，五十斤的重量压下来，肩胛骨立刻泛起钻心的疼。
麻袋压着发潮的衣服，每走一步都在磨皮肉。汗水顺着脊梁往下淌，又被夜风吹得冰凉。
回到学校时，全身骨头都像被拆了一遍。
小雨凑过来，弯腰捡起一粒掉在地上的玉米，用袖口胡乱擦了擦泥，塞进嘴里用后槽牙慢慢磨。
她没说好不好吃，只是面无表情地咽了下去。
深夜，城东的天边忽然燃起了一道低垂的火线。火势贴着地皮蔓延，一段一段的，映红了半边积雨云。
烟味顺着风飘进教室，刺鼻且呛人。
小雨被烟熏得直咳嗽，翻了个身。于墨澜坐过去，把孩子往怀里搂了搂，用下巴压住她的头发。
远处传来几声沉闷的轰鸣，大概是什么建筑在火中坍塌了。
没人知道是谁点的火，也许是那些搬粮的人烧了自己带不走的部分，防止别人拿；也许只是有人在绝望中想看场火。
他们没去猜，也没力气猜。两袋玉米靠在墙角，湿冷且沉重。