雨。
更重要的是，老连前几天说过的那句没人接的话，现在像根刺扎在每个人心里：“他们喊我们去登记，去建点，去统一管理。结果呢？东西留下，人走了。米是我们的，锅是我们的，枪是我们的。去了那儿，登记一完，谁知道锅里剩多少？谁知道分到我们头上的是几碗？大点位几千人，我们这儿五十来个，排队排到猴年马月？等他们觉得我们‘优先级’够高，我们早饿死了。或者等他们来收尸。”
小雨悄悄拽他衣角：“爸爸，我们走吗？我想去有电的地方，看动画片。”
于墨澜蹲下，摸她的头。
“路远，也危险。”
小雨哦了一声，不再问，只是眼里的亮慢慢暗下去。
林芷溪看着他，没有催。
只是说：“你想清楚就行。”
于墨澜站起身，抬头看天。
云少了，天蓝了一半，阳光落在脸上，很真实。他想起灾前的房贷、夜里的加班、母亲的药单、小雨画本里一遍一遍画的蓝天。
也想起老连那天盯着远去的皮卡，低声说的那句：“他们来过一次，东西留了，人走了。下次来，可能就不一样了。带枪，带车队，带命令。说‘为了统一管理，为了大家好’。我们不走，他们就得逼我们走。锅没了，地没了，人也没了。”
“再等等。”
他说得很慢。
“等下一场雨。”
“看看这信号是不是会断。”
“地能挖什么，就先挖什么。”
“要走，也得等小雨再结实点。等我们自己能带走锅、带走枪、带走人，而不是被登记成数字，等着别人决定我们吃几碗粥。”
林芷溪点头，把头靠在他肩上。
操场那头，徐强已经带人翻地，试着种苕子和萝卜。王婶煮粥，多抓了一把米。马师傅又摇起收音机，还是那句反复的声音：“请坚持下去。”
天还在晴。
走的人已经走了。
留下的人，没有离开的理由，也没有不安的证据。
于墨澜握住林芷溪的手。
选择没对没错。
至少现在，太阳是真的。
还会暖一阵。