能照见人影，却是热的。端碗时，手都在抖，洒在地上的比喝进嘴里的多。
于墨澜喝完去找老连。
老连靠在窗边，看着外头连成一片的雨，脸色灰败。
“仓库泡了。”
“玉米面全湿，方便面也进水了。”
于墨澜点了下头，没有追问。
回到教室，林芷溪抱着小雨，贴着她的耳朵低声讲故事。孩子听着，眼睛却总忍不住往窗缝外看，神情紧绷。
中午，雨更密了。
楼顶开始漏水，水滴落在头发上、被子上、碗里。有人开始发烧，干咳一阵接一阵，症状和前些天的小雨一模一样，屋里却没人提起“那个词”。
于墨澜站在门口，用斧头慢慢削一根木棍。木屑一片一片落下，他削得很慢，用来拖时间。
下午，水淹没了一楼楼梯。
二楼不再安全，所有人被逼到三楼教室。人挤在一起，空气湿热，屎尿味、呕吐味、汗味混在一处。孩子哭，大人哄，全都压着声音。
于墨澜带着小雨站在窗边。
木板缝外，天是灰黑的，雨是灰黑的，水也是灰黑的。操场的围栏已经看不清轮廓，水翻过去，向外扩散，漂着棚子的残骸、塑料布、破锅，还有几团已经分不清原本是什么的东西。
雨还在下，看不到尽头。
角落里有人低声念经，有人骂了一句天，更多的人只是坐着，眼神发空。
一棵合抱粗的枯树正顺着激流狂暴地撞击过来。树根处还缠绕着没散开的塑料布。
“哐——！”
沉重的撞击声贴着楼体传来。
整栋楼都仿佛微微一晃，西侧墙角原本就有的那道裂缝，在那声闷响中，无声无息地向上又蔓延了半米。
老连猛地站起身，手里的烟掉在地上。他没去捡，只是紧盯着那道裂缝。
林芷溪走过来，和于墨澜一起看水。
她声音很轻：
“会停吗？”
于墨澜没有回应。