老周开枪了。猎枪在封闭的仓库里震得人耳膜生疼。最前面那个穿着破烂蓝衬衫的感染者脑袋歪了一下，胸口炸开一个洞。
“撤！往车那边走！”于墨澜吼道。
几个人搬起两箱罐头就往外跑。
老赵跑在最后面，一深一浅地在货架空隙里钻。
就在快到门口的时候，一个躲在翻倒货柜底下的感染者伸出了手。它烂了一半的身体卡在铁架子里，动作极慢地往前抓。
老赵没注意到地上的铁丝，脚下一绊。
就这一下。
老赵整个人栽向前方，膝盖重重磕在水泥地上。那个卡在货柜底下的影子，顺势抓住了他的脚踝。那只手枯得像截老树根，指甲直接掐进了肉里。
那个东西张开满是黑液的嘴，对着老赵的小腿肚咬了下去。
老赵没喊。他只是猛地抽了一口冷气，手里的撬棍扫过去，戳偏了，捅了那个东西的半边脸。
“老赵！”小吴回头拉他。
于墨澜和老周也冲了过来。老周用枪托在那东西的脊椎上补了一记。那一下很重，骨头碎裂的声音很清脆。
“上车！”
三个人拖着老赵往金杯车里塞。
老赵的裤腿被撕烂了，血顺着脚脖子往下淌。他靠在车厢板上一言不发。
于墨澜发动汽车，金杯车顶着雾气冲出了物流园。后视镜里，那几个灰色的影子还在慢慢地、机械地往大门方向挪动。
回程的路比来时更长。
老赵的小腿被布条扎紧了，但血还是透出了黑色。他靠在车壁上，死死盯着窗外不停倒退的荒野。
后来，他的呼吸渐渐平了，没人想到会这么快。
车开进刘庄据点时，天已经黑透了。老连带着人围了过来。
大家眼睛全盯着那搬下来的木盒。木盒打开，里头是一罐罐铁皮罐头。没标，沉甸甸的。
“先卸货。”老连挥了挥手。
老赵被小吴和老周抬了下来。他已经不动了，身体蜷缩着。
棚子里传来一阵阵断断续续的哭声。
那晚，据点的粥里加了罐头里的碎肉。
味道很浓，盖过了玉米面的霉味。大家端着碗，坐在操场边上。有人低头猛喝，有人喝一口停一下，眼睛瞅着老赵家住的那个棚子。
老赵的身体被塑料布盖着，放在棚外暂时没埋。风一吹，塑料布鼓起来，又塌下去。
下雨了，雨点砸在塑料布上，一下一下，很慢，很重，直到天亮。