车顶铁皮发出“咣当”一声轻响，凹下去一块。
“轻点！”小吴低吼。
他们把箱子压低，用带子绕了三圈，又从车门里穿过去系死。于墨澜用力拽了一下，箱子纹丝不动。
“再来几箱水？”老赵问，眼神里全是贪婪。
于墨澜看了一眼已经快被压扁的后轮胎。
“不行了。再加肯定断轴。”
没人反驳，但每个人的眼神都在那堆剩下的物资上停留了几秒。那是命啊。
“走。”老周转身，“现在。”
就在装车准备走的时候，老赵忽然竖起了一根手指。
“嘘。”
外头有脚步声。
拖沓、湿重，“啪嗒、啪嗒”，一下下踩在水里。
于墨澜立刻关掉手电。
黑暗像潮水一样压下来，四个人贴着冰冷的墙壁站着，连呼吸都屏住了。
脚步声停在了超市后门口。
借着一点微弱的天光，能看见一个穿着保安制服的身影。衣服湿透了贴在身上，那人低着头，鼻子剧烈地抽动着，在分辨空气里残留的人味。
它站了足足一分钟。
最后，它似乎没闻到什么，慢慢转过身，拖着那双沉重的脚，一步步走远。
直到脚步声彻底消失，老周才低声下令：“走。”
车启动的时候，底盘发出一声令人心碎的摩擦声。
于墨澜把油门踩得很轻，生怕车顶的箱子发出多余的声响。后视镜里，那座黑漆漆的超市被一点点甩在后面。
他没再回头看。
第三站是药店。
县城中心的连锁药房卷帘门拉下一半，弯腰就能钻。里面像被龙卷风扫过，柜台全翻了，药瓶滚了一地，大部分被踩碎了。
于墨澜只挑那种还是整盒的拿。消炎药、止疼片、感冒药。这些不占地方，却是硬通货。
出来时，天已经接近中午。
回程比来时更难。那辆超载的大众像一头笨重的老牛在泥潭里挣扎。
两次陷车。
第二次推车的时候，老赵脚下一滑，膝盖狠狠磕在一块埋在泥里的石头上。血立刻涌了出来，染红了裤腿。
没人说话，没时间认真包扎。他们撕下袖子简单绑住，继续推。
快到刘庄时，雨又落下来了，是中雨。
雨点砸在车顶的纸箱上，发出沉闷的咚咚声。纸箱快被浇烂了，露出里面花花绿绿的方便面袋子。车灯扫过路边的田野，几个感染者的影子在雨幕里晃动，比来时多了不少。
进铁门时，已经是下午四点。
门一开，操场那边立刻有了动静。王婶第一个跑过来，眼睛亮得吓人：“拉回来多少？”
老周跳下车，拍了拍那个被塞得满满当当的车屁股，脸上露出一丝疲惫的笑意：
“够吃半个月。”
没人欢呼，但那一瞬间，所有人都低低地喘了一口长气。一直勒在脖子上的绳子，终于松了那么一点点。
老连过来清点，记账。
四个人领了赏——每人一桶油、一箱方便面。
于墨澜把那箱方便面背在身上，重量压回肩膀，却让他感到无比踏实。
回到棚子，林芷溪和小雨已经站在门口等了。小雨扑过来，一把抱住他的大腿，把脸埋在他那条全是泥点的裤子上：“爸爸！”
于墨澜蹲下身，用那只满是油污和黑泥的大手摸了摸她的头。
林芷溪什么也没问，只说了一句：“回来了就好。”
晚上，粥明显稠了，还加了新油。那股久违的香味在棚子里盘旋不去。
于墨澜大口喝着粥，听见隔壁棚子里老赵在哼哼膝盖的伤，听见马师傅的破收音机又在“滋啦滋啦”作响，听见雨点敲打着塑料布。
县城没那么可怕。
但下次要去，肯定得去更远的地方。
他的嘴里还留着腊肉和方便面调料包混在一起的味道。
这味道，够他们再撑一阵子了。