的脸颊瘦了，下巴尖得让人心慌。他伸手把她的书包肩带往上提了提。
“去乡下，”他说，“找外婆。”
他说得很自然。
外婆在另一个省，中间隔着几百公里的路，还有无数条断掉的消息和活不过去的可能，他没说。现在只要一个方向就够了。
这城都馊了。吃的见底，水更少，空气坏掉了，每天都有黑烟升起，又很快被云压平。人走的走，死的死，剩下的，他不想知道会变成什么。但他得给个念想，人没念想，腿就迈不动。
三个人站在玄关。
地板起了皮，潮得发凉。冰箱里面的格子里空空荡荡，门敞着，一开始是为了散味，后来也没再去管它。
林芷溪最后看了一眼这个住了七年的家。她的目光在沙发那块塌陷的软垫上停了两秒，那里以前是于墨澜躺着看球的地方。
她转过身轻轻带上防盗门，习惯性把钥匙塞进衣兜。
“咔哒”一声。
楼道里黑得像口深井。声控灯早瞎了，窗户只透进几缕浑浊的光线。
脚下全是垃圾。奶茶杯、快递盒、烂了一半的拖鞋，踩上去“嘎吱”作响。于墨澜走在前面，每下一个台阶，都要先用脚尖把挡路的东西踢开。
一楼大厅的玻璃门碎得彻底，渣滓铺了一地。风从破口灌进来，带着股鱼死在岸上晒了三天的味儿。
于墨澜拉开车门。这车从他那天从公司回来，就停在地下车库没动窝。
他坐进去，按下启动键。
“滋——”
起动机干嚎了一声，像被掐住脖子的老鸭子，紧接着就是令人心慌的死寂。
没有引擎的轰鸣，没有仪表盘的亮光。连那点微弱的电流声都被黑暗吞没。
于墨澜的手僵在钥匙上，没松开。他屏住呼吸，能听见自己心脏在胸腔里一下下撞击的声音，沉闷，慌乱。
又按了一次。
这次连那声干嚎都没了，只剩下继电器“哒”的一声轻响。
电瓶空了。油箱里那点油，本来也就够跑出城，现在连火都打不着。
汗瞬间从毛孔里炸出来，顺着于墨澜的鬓角往下淌，流进衣领里，黏糊糊的。他盯着仪表盘上那层灰，脑子里嗡嗡作响。
刚买车那时候觉得有了车就能去任何地方，现在它趴在这儿，像个铁王八。
林芷溪站在副驾驶门外，车门开着，她没坐进来。她看着于墨澜的手，那手暴起青筋，正微微发抖。
“墨澜。”她喊了一声。声音不高，也没带什么情绪，就和平时喊他吃饭一样。“算了。”
于墨澜松开手，下了车，反手关门。“砰。”
“走路。留意路上有没有推车什么的。”于墨澜没敢看妻子的眼睛，从后备箱重新拿出背包，整了整带子，“先出城，往西走绕城高速。只要腿还在，就能走。”
他说得咬牙切齿。
林芷溪没说话，只是默默地牵起了小雨的手。小雨的手心全是汗，热乎乎的。
从小区的侧门钻出去，就是马路。
路面缝隙里填满了黑色的油污和碎屑。街上被风卷起的塑料袋在地上摩擦，发出沙沙的声响。路边的绿化带有点枯了，又黄又暗。
走了二十分钟，上了主干道。
第11章 告别-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。