那是什么。
是火。
“世界末日”的消息虽然没有从官方嘴里正式说出来，但小行星坠落是真的，沿海的海啸也是真的，断电、断网、燃气停供，这些都是实打实的。
有人想烧掉垃圾驱味，有人想取暖，也有可能只是意外，或者某些人疯了，想看见一点光和热。
傍晚没有真正到来。天只是更暗了一层，像是在伤口上又蒙了一层黑纱。
楼道里突然传来一阵细碎的脚步声。
很轻，像是猫在走，但比猫沉。
于墨澜的神经瞬间绷紧。他贴到门后，透过猫眼往外看。
老张。那个平时笑眯眯的退休仓管员。
此刻，老张手里拎着一把生锈的菜刀，正趴在于墨澜家的门缝上，像狗一样用力地闻着。
闻了一会儿，老张似乎什么饭香也没闻到，便慢慢直起腰，那张浑浊的脸上没有任何表情。他没出声，转身慢吞吞地往楼上走。
于墨澜退回客厅，手心全是冷汗。
这栋楼的秩序，正在从内部烂掉。
蜡烛点得越来越早。第四根蜡烛点燃的时候，光线昏黄摇曳。
“墨澜。”林芷溪忽然开口，“没有救援队了。”
于墨澜沉默了很久，看着跳动的烛火，“嗯”了一声。
林芷溪抱着膝盖坐在沙发上，整个人缩成一团：“我今天在楼道里倒水，听见楼上那家在吵架。那个男的说，再没吃的，就把那只猫杀了。”
她顿了顿，“那只猫是他们女儿养了五年的。”
于墨澜没接话。
猫杀完了，下一个是什么？
“咱们得走。”林芷溪继续说，语气依旧镇定得让人心疼，“吃的撑不过十天，水更短。卡式炉的气罐只剩最后半瓶。最重要的是，小雨万一生病，药也没了。”
她停了一下，没有把后面的话说出来。
如果再发烧，如果没有抗生素，如果这里变成人吃人的死城……
于墨澜懂。
再留下去，要么无声无息地消失在这间发霉的屋子里，要么在最后的疯狂中被人破门而入。
他抬起头，看着林芷溪那张苍白消瘦的脸，又低头看了一眼女儿。小雨已经睡着了，头靠在母亲腿上，手里还抓着那支断了一截的蜡笔。
“好。”他说，“明天开始收拾，能带的都带。后天一早，走。”
林芷溪点头，没有多余表情，只是把孩子抱紧了一点，下巴抵在女儿的头顶。
蜡烛燃到一半，烛芯结了碳，火苗忽然一缩，几乎灭掉。
于墨澜伸手挡了一下风。
火苗在掌心后稳住了，重新亮起来，照亮三张脸——苍白、疲倦，却还活着。
直升机不会来了。
救援不会来了。
那些承诺过的糖果和希望，都不会来了。