红，眼球突出，充满了血丝。
于墨澜把门开了一道缝，挂着防盗链。
“小于！小于！”老张看见他，急切地把脸贴在门缝上，一股浓烈的汗臭味扑面而来。
“张叔，怎么了？”
“下面疯了！全疯了！”老张喘着粗气，唾沫星子喷在门框上，“超市……超市被砸了。昨晚地震，大伙都没睡，我刚下去想买点米，那帮人……那帮人超市刚开门就都冲进去了，后面都不结账了，货架都推倒了！你家还有吃的没？”
他哆哆嗦嗦地举起手里的塑料袋，里面只有几包方便面，还有一瓶没标签的酱油。
“我就抢到这点……盐没了，水也没了。你家有没有多余的吃的？匀我点，我出两倍的钱！”
那不是邻居求助的眼神。
于墨澜看着那只手，忽然想到动物世界里非洲的鬣狗。那只平时会在小区门口逗小雨的手，现在却像铁钳一样。
“张叔。”于墨澜用力把袖子扯回来，声音冷硬，“我家也没囤货。昨晚到现在都没出门，正发愁呢。”
老张愣了一下，眼神里的光瞬间暗淡下去，紧接着涌上来一股怀疑。他在门缝里盯着于墨澜的脸，似乎想从他脸上看出破绽。
“都没了……都没了……”老张喃喃自语，提起那个干瘪的塑料袋，转身往楼上走去。
脚步声沉重拖沓，每一步都像踩在于墨澜的心上。
关门。反锁。拧死保险栓。
这一连串动作于墨澜做得极快。
“他不信。”林芷溪站在走廊阴影里，声音很轻，“他刚才看我的眼神，好吓人。”
于墨澜没说话。他走到窗边，看向楼下。
小区的绿化带里，平时那几只流浪猫不见了。几个穿着雨衣的人正拖着大包小包往单元门里冲，后面跟着几个没穿雨衣的人，在拉扯，在叫骂。
那种声音隔着双层玻璃都能听见。
“爸爸。”小雨拉了拉他的衣角，“我饿了。”
“吃饭。”
早饭是煮挂面，没放鸡蛋，只拌了点老干妈。
“妈，今天上学吗？”
林芷溪摇摇头：“不用，现在没信号，等通知吧。”
小雨笑了：“那我今天可以看动画片不？”
于墨澜低头，看着女儿纯真的脸。她还只觉得这是一场不用上学的奇怪假期。
吃完饭，于墨澜把那把买羊腿送的剔骨刀拿了出来。
刀刃在昏暗的客厅里泛着冷光。这是一把好刀，开过刃，能轻易切开冻肉。
他在茶几上铺开一条毛巾，把刀柄一圈一圈缠起来。
缠到一半，他动作停住了。
“我这是在干什么？”
一个念头从脑海里冒出来。或许只要过两天，电力就恢复了，信号就通了，大家会嘲笑这两天的慌乱。老张还是那个和蔼的大爷，自己现在的举动简直就是神经病。
这可是法治社会。
外面突然传来一声凄厉的惨叫。
一个女人声音尖锐得像是喉咙被撕开了。紧接着是重物砸击的闷响，还有男人粗暴的吼叫声：“松手！”
那声音离得很近，就在楼下。
于墨澜低下头，继续缠绕刀柄。
手上的动作比刚才更用力，毛巾被勒进刀柄的纹路里，缠得死死的，哪怕手上有血也不会滑脱。
他站起来，把刀塞进玄关柜最顺手的那层格子里，那是他每次出门换鞋只要一伸手就能拿到的地方。
然后他拉开抽屉，手伸进去，握住那把缠着毛巾的刀柄。
粗糙的纤维摩擦着掌心，那种真实的、坚硬的触感顺着神经传上来，冰冷而踏实。