全俊熙站在屋中，静静看着四周。阳光透过干净的窗户照进来，落在堂屋的地面上，明亮而温暖。他抬手轻轻抚摸墙面，指尖触到平整洁白的石灰，心里涌起一阵酸涩，又带着一丝安稳。
他把女孩和家人的照片，轻轻摆在擦得一尘不染的八仙桌上，又将她的课本、奖状、没寄出的信一一整理好，端端正正放在桌角。他还特意找来了一块干净的布，盖在照片上方，不让灰尘落下。
做完这一切，他缓缓跪在桌前，声音轻而坚定。
“房子修好了，不漏雨，不吹风，安稳又暖和。你们放心，我会守着这里，让它一直像个家。”
屋外，风轻轻吹过，院角的枯桃树枝轻轻晃动，像是在回应他。
全俊熙站起身，再次仔细检查了一遍屋子每一处角落。屋顶严实，墙面平整，门窗稳固，地面干净。这座被遗忘多年的荒院老屋，终于在他的坚持与修补下，重新恢复了生机与模样。
他知道，修屋只是开始。
真正要修的，是他破碎的良心，是他欠下的命债，是这个家被彻底摧毁的人间烟火。
而他愿意用一辈子，一点点去修，一点点去还。
从这天起，这座不再漏雨、不再破旧、不再荒凉的小院，正式迎来了它新的岁月。
也迎来了一个罪人，最虔诚、最漫长、最无声的修行。