只是一具停在最盛时刻的空壳。
沈天低头看着石槽。
灰白光线贴着槽底流动，细碎的人影在其中闪过。
孩童伸手奔跑，老人缓慢回头，修墙的人抬起石块，离别的人停在城门旁。
它们是真正被送进时间之海的岁月。
正在经过这座城心大厅。
沈天的眼神沉了下来。
“他们不是在守住一座城。”
“他们是在守住建成那一天。”
潮流没有停。
光幕中，那座刚刚落成的城池依旧安静，屋舍整齐，城墙完整，街道干净。
可城里没有后来的人生，没有逐渐老去的面孔，也没有任何新旧交替。
沈天看着那片景象，缓缓开口。
“他们把最盛的今天，当成了唯一值得留下的今天。”
灰白潮光从他的肩侧掠过。
“他们不愿看见房屋破损，不愿看见城墙风化，不愿看见亲人衰老，不愿面对死亡、分离和改变。”
他抬起头，望向那座永远停在完工之日的城。
“所以，他们把明天舍弃了。”
声音很轻，却压过了石槽中的水声。
“从第二天开始，所有本该发生的事，全部被送走。”
沈天看见了那个孩子。
他本该继续长大，本该拥有自己的家，本该看着下一代走过同一条街道。
可在这座城里，他永远停在最初的那一天。
那些城中人也一样。
他们没有真正活到老去的那一刻，也没有真正走到死亡之前。
他们的人生被截断在建城者选定的“最好”之中。
留下来的，是房屋，是城墙，是街道。
还有被剥走了明天的人。
沈天沉默片刻，伸手握住神罚战刀。
刀身从灰白潮光中抽出，暗红色的光芒压住了满厅水色。
石槽里的潮流依旧向下奔涌。
沈天走到最近的石槽旁，抬起战刀。
刀锋落下，贴在槽口边缘。
冰冷的金属压住灰黑石面，发出短促的摩擦声。
沈天俯视着仍在流动的灰白光线。
“停在今天的城，不需要继续存在。”
他手腕一沉。
神罚战刀压紧石槽边缘。
“一切，也该结束了。”