成色不算好，雕工也不算精致，边角还带着磨损。
但他一眼就认出，那是很多年前，他亲手给她戴上的。
那时候他还是个不得宠的皇子，什么都没有。
她跟着他，风里来雨里去，吃过苦、受过伤、流过血。
祁曜伸出手，拿起那只镯子，在掌心里攥了一会儿。
镯子被捂得温热，像是刚从谁的手腕上摘下来。
沉默了片刻，祁曜将镯子收进袖中。
“走吧，去坤宁宫。”
宫人连忙躬身，在前面引路。
坤宁宫里，烛火昏暗。
皇后坐在妆台前，对着一面铜镜，慢慢梳着头发。
她已经换下了凤袍，穿了一身素净的旧衣，发髻散着，簪子摘了，脂粉未施，看起来和当年草原上那个姑娘一模一样。
门被推开，祁曜走了进来。
皇后没有回头，只是从铜镜里看了他一眼，唇角弯起一个浅浅的弧度。
“你来了。”
祁曜站在门口，看着她，沉默了很久。
“你这是做什么？”
皇后放下梳子，转过身，看着他，目光平静如水。
“臣妾在想，咱们第一次见面的时候。”
“那时候你还不是皇子，只是个被赶出宫的落魄王爷，臣妾在草原上骑马，你一箭射中了臣妾的发簪，把臣妾吓了一跳，臣妾追着你跑了三里地，最后你从马上摔下来，滚了一身泥，还笑着说‘姑娘好骑术’。”
祁曜没有说话。
皇后的眼眶微微泛红，却依旧在笑。
“那时候多好啊，什么都没有，但什么都有。”
她站起身，走到祁曜面前，仰头看着他。
“陛下，臣妾想问你一句话。”
“你问。”
“你还记得当年的约定吗？”
祁曜的眼睫颤了一下。
皇后看着他的眼睛，一字一句。
“你说过，这辈子不会负我。”
殿内安静很久。
祁曜看着她，看着她和当年几乎一模一样的脸，看着她眼底那抹藏不住的疲惫和绝望。
他伸出手，轻轻握住了她的手腕。
“朕记得。”
皇后的眼泪终于落了下来。