那些她做了一辈子、从没想过能说出来的东西，此刻清清楚楚地写在上面。
她忽然就明白了。
原来自己的手艺，是能说出来的，是有价值的。
李研玉拿着叶文熙写的那张纸，反复看了又看。
然后提笔，在空白的纸上开始写了起来。
她先写了一行字，觉得不对劲儿。
撕了，重写。
又写了几行，还是觉得不够好。
撕了，重写。
……
许久之后，小孙子的那个练习本，都快被她撕没了。
她停下笔，看着面前那些撕下来的纸团，忽然想起叶文熙说的那句话。
“咱们做所有新事情的时候，不要去想怎么样才能做得最好。”
“而是先去做。哪怕只是先做个开头。”
她愣了一会儿。
然后重新铺开一张纸。
这一次，她写得不顺的地方没有停。
不通顺，就往下写，想不起来的，就跳过去。
叶文熙说了，只要她自己能看懂，能讲得出来就行。
她就这么一直写，一直写。
儿子李辉站在门边，看向一直伏在桌头的母亲，带着说不清的复杂情绪。
他下班回到家时就听说了，母亲被叶文熙聘为讲师，要给帮工们上课。
他当时愣了几秒。
他当然不相信帮工里没有更合适的人选。
别人不说，张云霞肯定就很合适。
就算张云霞忙，应该也有其他人比母亲年轻，要体力有体力，要精力有精力。
可叶文熙居然找上门来。
不仅找了，甚至帮助母亲梳理思路、搭建框架。
那张经验分享的那张纸，他看了，写得非常清晰，抓住了关键要领。
他站在那儿，看着母亲的背影。
几十年来，除了记点柴米油盐，他从来没有见过母亲拿起过笔。
他大致是知道自己母亲家和外公的过往的，母亲是小姐出身，家境优渥，琴棋书画都沾过。
只是时过境迁，那一切都被埋进了岁月里。
后来母亲嫁了人，生了子，成了“普通妇女”。
再后来，成了“老太太”。
他以为那些东西，早就没了。
可现在，母亲握着笔，伏在灯下。
一笔一划，像是在找回什么。
李辉忽然觉得眼眶有点热。
他没出声，悄悄转身，去了厨房。
准备给母亲倒一杯热水。