田中次郎看着他，没有说话。
“八千。”小原传说，“八千个樱花国士兵，死在这片沙滩上。”
他指着那些裹着白布的尸体，指着那些还在被海浪冲刷的遗体，指着那些正在被抬走的残肢断臂。
“那些人，有的喊着妈妈死的，有的喊着天皇陛下死的，有的什么都没喊就那么死了。他们死了，我们还活着。”
田中次郎的眼泪流下来。
“将军，我……我杀了人。”他的声音在抖，“我杀了一个印度兵，他跪着求我，他还是求我，但我还是……还是捅了。”
小原传看着他，沉默了很久。
然后他伸手，按在田中次郎肩上。
“田中，你知道我为什么还站着吗？”
田中次郎摇头。
“因为我也杀过人。很多很多。”小原传说，“多到数不清，多到闭上眼睛就能看见他们。”
他顿了顿：“但我们必须站着。倒下了，那些死了的人就白死了。”
田中次郎的眼泪流得更凶了。
小原传拍了拍他的肩膀。
“活着吧。活着，才能记住那些死了的人。”
他转身离开，继续向前走。
身后，田中次郎站在那里，看着那些尸体，看着那片被血染红的海水，看着天空那些盘旋的乌鸦。
活着。
他想起哥哥那封信里写的字——“活着就行”。
可是这样活着，还算活着吗？
他不知道。
他只知道，自己还站在这里，还在喘气，还能看见这片地狱。
而那些死了的人，再也看不见了。
傍晚时分，夕阳正在沉入莫塔马湾。
海面被染成一片血红，像倒过来的天，像流不完的血，像八千个再也回不了家的人的眼睛。
沙滩上的尸体已经被抬走大半，只剩下一片片暗红色的痕迹，提醒着人们这里发生过什么。海浪一波一波涌上来，冲刷着那些血迹，但冲不掉。血已经渗进沙子里，渗进泥土里，渗进这片土地的每一个角落。
临时营地里，幸存者们三三两两地坐着。没有人说话，没有人动，就那么坐着，像一尊尊泥塑。