知道。”
山本一夫沉默了很久。
然后他把那张纸收回来，撕成两半，扔进旁边的火盆里。纸片燃烧，发出微弱的光。
“你走吧。”他说，“回去告诉你的士兵，让他们好好活着。战争总会结束的。”
格尼准将愣住了。
“你……放我走？”
山本一夫没有回答。
他站起来，走到窗前，背对着格尼准将。
“走吧。趁我还没改变主意。”
格尼准将站起来，愣愣地看着那个背影。他张了张嘴，想说什么，最终还是什么都没说，转身走出门。
山本一夫站在窗前，看着那片月光下的废墟。
身后，火盆里的纸片已经烧成灰烬，风一吹，散了。
凌晨四时，临时营地里，山田大佐找到了田中一郎。
那孩子靠在一堆瓦砾上，睁着眼睛看天。他的军装被血浸透，脸上全是灰，嘴唇干裂，但眼睛还睁着——那种空洞的、什么都看不见的眼神。
山田大佐在他身边坐下。
“还活着？”
田中一郎没有回答。
山田摸出半包烟，抽出一根，递给他。
田中一郎接过烟，塞进嘴里。山田一佐划着火柴，凑过去。火光照亮那张脸——年轻的脸，已经没有了任何表情。
他深深吸了一口，然后慢慢吐出来。
“大佐，”他终于开口，声音沙哑得不像自己，“我杀了多少人？”
山田没有回答。
“我数不清了。”田中一郎继续说，“第一天杀了几个，第二天又杀了几个，后来……后来就不数了。太多了。”
他吸了一口烟，眼睛还是看着天。
“我闭上眼睛，就看见他们。那个金头发的英国人，被我刺刀捅死的那个印度兵，还有那个……那个孩子，看起来才十几岁，举着手想投降，但我……”
他的声音断了。
山田搭载着没有说话，只是抽着烟。
田中一郎沉默了很久。
然后他忽然问：“大佐，我还能回家吗？”
山田看着那张年轻的脸，看着那双空洞的眼睛，看着那些再也流不出来的眼泪。
“能。”他说。
田中一郎转过头，看着他。
“真的？”
山田点头。
“真的。”
田中一郎笑了。那种笑，是山田一佐见过的最难看的笑