本一夫放下望远镜，转过身。甲板上密密麻麻站满了士兵——穿着土黄色军装，背着步枪，腰间挂着刺刀和水壶。没有人说话，没有人走动，就那么站着，像一排排泥塑。
他走近几步，看着那些脸。有年轻的，看起来不到二十岁，脸上还有没褪尽的稚气；有中年的，胡茬乱糟糟的，眼睛里有那种见过世面的沉稳；也有几个老兵，脸上带着疤，眼神锐利得像鹰。
一个年轻士兵注意到他在看，下意识挺直了腰。
山本一夫走过去，站在他面前。
“几岁了？”
士兵愣了一下，然后结结巴巴地回答：“报、报告将军，十九岁！”
“怕吗？”
士兵张了张嘴，想说不怕，但那个字卡在喉咙里出不来。
山本一夫看着他，忽然笑了——那种笑很浅，但真诚。
“怕就对了。不怕的人，要么是傻子，要么是死人。”他拍了拍士兵的肩膀，“记住，子弹来了就躲，炮弹来了就趴下。活着冲上滩头，就是胜利。”
士兵用力点头，眼眶有些红。
山本一夫转身走回甲板边缘。土肥原跟上来，低声说：“将军，您这样……会不会影响士气？”
“影响士气？”山本一夫看着他，“士兵们不是傻子。你告诉他们不怕死，他们反而更怕。你告诉他们怕死很正常，他们反而会拼命。”
他顿了顿，又说：“樱花国士兵，为这一天等了一百年。现在，让他们自己去证明，这一百年的等待，值不值得。”
远处，镇远号的方向，隐约传来一阵低沉的轰鸣——那是主炮塔在转动时发出的机械声。隔着五海里，隔着晨雾，那声音依然清晰得像在耳边。
山本一夫眯起眼睛。
开始了。
镇远号舰桥里，枪炮长正在做最后的汇报。
“一号炮塔准备完毕，穿甲弹装填，目标一号巡洋舰。”
“二号炮塔准备完毕，穿甲弹装填，目标二号巡洋舰。”
“三号炮塔准备完毕，穿甲弹装填，目标三号巡洋舰。”
“四号炮塔准备完毕，高爆弹装填，目标岸防炮群。”